অধ্যায় ৭১: মানুষ না ভূত

মসৃণ কালো রাতের নিচে, ক্রু শহরের কোনো আলোকছায়া নেই। শহরের কেন্দ্রের দক্ষিণে, ৪৬০ নম্বর সড়কের খুব বেশি দূরে নয়, গাছের সারির গভীরে এক ব্যপ্ত জায়গায়, একটি ব্যাপটিস্ট গির্জা লুকিয়ে রয়েছে।

“মাহাত, তুমি কী ভাবছো?
বাইরে, এখন চলমান মৃতদের রাজত্ব; আমাদের জীবিতদের নয়।
তুমি গির্জার মধ্যে থাকা মানুষদের দেখো...
হ্যাঁ, দুর্যোগের আগে তারা সবাই সদয় ও মানবিক ছিল—এটা সত্যি ভালো।
কিন্তু এখন, এই সময়ে, তাদের কেউ কেউ তো ছুরি হাতে নিতে পর্যন্ত সাহস পায় না।
এখন বাইরে বেরিয়ে পড়া মানে নিশ্চিত মৃত্যু।
এত কিছুর পর, শুধু কয়েকটি বন্দুকের শব্দ শুনেই বাইরে যেতে চাইছো?
ঠিক আছে, সত্যি তো, বন্দুকের শব্দ কখনো থামেনি...”

গির্জার কাঠের ফ্ল্যাপে সিল করা ভেতর থেকে ক্ষীণ আলো ও শব্দ ভেসে আসছে।
দুইজন সাদা চামড়ার দাড়িওয়ালা, কাউন্টি পুলিশের পোশাক পরা পুরুষ, বন্দুকের শব্দের উৎস খুঁজতে বাইরে যাওয়ার ব্যাপারে তর্ক করছে।

“সেথ, তুমি ভাল করে শুনো।
কমপক্ষে পনেরো মিনিট ধরে, এই বন্দুকের শব্দ থামে না।
বন্ধু, বলো না তুমি এটা শুনতে পারো না!”

মাহাত নামের লোকটি, বন্দুকের শব্দ এতক্ষণ ধরে শুনে, মনে মনে কিছু আশা দেখেছে, নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করছে।

“হ্যাঁ, কখনো থামে না...
কিন্তু তাতে কী?
তুমি শুনতে পেরেছো বলেই, আমি তোমাকে বাইরে যেতে নিষেধ করছি, অন্যদেরও নিতে চাইছো।
শোনো, বন্দুকের শব্দের ছন্দ শুনে মনে হয় মাত্র ছোট একটা দল গুলি করছে।
হয়তো তারা এসেছে—যেমন দুদিন আগে আমাদের মাথার ওপর দিয়ে চলে যাওয়া দুটি হেলিকপ্টার—কোনো বিশেষ লক্ষ্য নিয়ে, হয়তো কোনো কৌশলগত দলের কাজ।
তুমি ভাবো, তাদের কাছে কত গুলি থাকতে পারে?
আর আমাদের শহরে কত মৃত আছে?
চারপাশে অন্ধকার, তারা কতটা মরদেহ শেষ করতে পারবে?
মাহাত, আমাকে বিশ্বাস করো, বাইরে যারা আছে, তারা বেশিক্ষণ টিকবে না।”

সেথ নামের লোকটি মাহাতের কাঁধে হাত রেখে মাথা নেড়ে বলে, “বন্ধু, আমি তোমাকে বুঝি। আমি তোমার মতোই অনুভব করি।
কিন্তু গোটা আমেরিকা ধ্বংস হয়ে গেছে, এখন কল্পনা করার সময় না। কেউ আমাদের উদ্ধার করতে আসবে ভেবে আর সময় নষ্ট করো না।
আসলেও, এমন রাতের বেলায় কেউ আসবে না!
তুমি বলো, আমাদের এই দশ-পনেরো লোকের মধ্যে কি কেউ প্রেসিডেন্টের অবৈধ সন্তান বা গোপন প্রেমিকা, যাদের জন্য তারা এত তাড়াহুড়ো করে আসবে?”

“সেথ, তুমি ঠিক বলেছো।
আমি জানি, ওরা আমাদের উদ্ধারে আসেনি।
সত্যিই যদি আসত, দুদিন আগে বন্দুকের শব্দ শুনে, ঐ কুকুরগুলো আসত না?
কিন্তু আমাদের অবস্থা তুমি জানো।
আগামীকাল, আমাদের সামনে পানিহীন, খাদ্যহীন দিন।
আর আশেপাশে যা ছিল, আমরা সব খুঁজে নিয়েছি।
এখন না গেলে, হয়তো অনাহারে মরব, নয়তো ইথানের মতো, সেই দানবদের হাতে ছিঁড়ে-খেয়ে মরব।
এবার যদি একবার ঝুঁকি না নিই, তাহলে...
আমরা চিরদিন, জীবনের ঝুঁকি নিয়ে, ইঁদুরের মতো, এই শহরে লুকিয়ে থাকব, ক্রমশ কমে আসা খাদ্য ও পানির সন্ধানে।”

মাহাত উত্তেজিত হয়ে, নিজের উঁচু গলা বুঝে কিছুক্ষণ চুপ থেকে আবার বলল, “শোনো...
বন্দুকের শব্দ, আমাদের আরো কাছে আসছে, থামছে না।
তুমি বহু বছর আমার সঙ্গী, এবারও আমার বিচারবুদ্ধি বিশ্বাস করো।
হঠাৎ আসা এই দলটা—তাদের সংখ্যা জানি না...
কিন্তু তারা শহরে ঢোকার সাহস করেছে; হয়ত কিছু খুঁজছে, অথবা কোনো গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি বা বস্তু রক্ষায় এসেছে।
এখন আর তর্ক বা দ্বিধার সময় নেই।
এই বন্ধ শহরে, শেষমেষ আমাদের মৃত্যু নিশ্চিত।
তাদের গির্জার সামনে আসার সময়, আমরা সবাই বেরিয়ে সাহায্য চাইব।
আমি জানি, এই দলের কাছে সাহায্য চাওয়া ঝুঁকিপূর্ণ, কিন্তু আমি বরং ঝুঁকি নেব, তাদের গুলিতে মরব...
তবু আর চাই না, প্রতিদিন জেগে উঠে কেবল খাবার-পানির জন্য, ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে বাইরে যেতে।
আর চাই না, প্রতিবারই ভয় নিয়ে, ভাবতে থাকি—আমি বা তোমরা, কখনও সেই মৃতদের হাতে ছিঁড়ে-খেয়ে মরব, দেখব নিজের রক্ত-মাংস, অন্ত্র তাদের মুখে।
সেথ, তুমি কি চাও, ভবিষ্যতে এমন কোনো দিন আসুক?
নাকি, ঈশ্বরের সামনে অনাহারে মরো—
তাঁকে দেখাও, আমরা তাঁর অনুসারীরা কতটা কষ্টে আছি?”

মাহাত ‘মানবজাতির প্রতি দয়া’ লেখা যীশুর ক্রুশের দিকে আঙুল তুলে, চোখে মৃত্যুভয় নয়, বরং বাঁচার দৃঢ়তা।

...

ব্যাপটিস্ট গির্জা থেকে প্রায় হাজার গজ দূরের ৪৬০ নম্বর সড়কের পাশে, একটি গ্যাস স্টেশন।
এই শহরে প্রবেশের আগে, নেগান দু’হাতে একে-৪৭ ধরে নিরবচ্ছিন্নভাবে গুলি চালিয়েছে, যাতে তার অবস্থানের দিকে আসা মৃতদের বিশাল দল সবই শত গজ দূরে পড়ে যায়, পেছনের গাড়িগুলোর চলাচলে বাধা না দেয়।
একটা বন্দুকের গুলি শেষ হলে, নেগান এক হাতে ম্যাগাজিন বদলে নেয়, ফার্মভিল শহরের তুলনায় এবার দ্বিগুণ দ্রুত।
এভাবে, তার চটপটে হাতের বদল দেখে মনে হয়, তার বন্দুকের গুলির যেন শেষ নেই।
তবু এত দক্ষতার পরও, গাড়ি সরানোর সময় কিছুটা গুলির সময় নষ্ট হয়, ফলে বন্দুকের শব্দে আকৃষ্ট হয়ে মৃতরা আরো বেশি জড়ো হয়।
এজন্য, রুই গাড়ির নিয়ন্ত্রণ ম্যাথিউকে দিয়ে, নিজে পেছনে থেকে নেগানের চাপ কমাতে সাহায্য করে।

তারা গ্যাস স্টেশনে পৌঁছালে, নেগান সামনে-পেছনে মৃতদের সংখ্যা বেশি দেখে, রুইকে বলে দেয় স্টেশনের ট্যাংকে এখনও জ্বালানি আছে কিনা দেখে নিতে।

“নেগান, এখানে অনেক জ্বালানি আছে!”
নেগান শুনতে না পারে ভয়ে, রুই ওয়াকিটকি নিয়ে উচ্চস্বরে বলে।

“রুই, বুঝলাম, পশ্চিমের গাড়িগুলো চালু হয় কিনা দেখো।
গাড়ির মধ্যে মৃতদের সাবধানে দেখো।
আমি এখানের গাড়িগুলো স্টেশনের ভিতরে সরিয়ে নিচ্ছি।”

কিছু মিনিট পরে, পিকআপে থাকা পাঁচজন, ভয় ও শঙ্কায় শরীর কাঁপতে কাঁপতে, স্পষ্ট বুঝতে পারে চারপাশের মৃতদের চিৎকার ধীরে ধীরে নিকটবর্তী হচ্ছে...
আসলে, যেন চোখের সামনে!

“রুই, গাড়ির আলো নিভিয়ে দাও, তুমি চালিয়ে সবাইকে আগে নিয়ে যাও।
সামনের রাস্তা প্রশস্ত, বাধা গাড়িগুলো সরানো হয়েছে।
খুব দ্রুত চালাবে না, আমাদের মধ্যে দূরত্ব ২০০ গজের বেশি নয়...
আমি ওয়াকিটকি দিয়ে তোমাকে জানাবো, নিশ্চিন্তে চালাও।”

রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে নেগান পিকআপের চলে যাওয়া দেখল।
তারপর, গুলি চালিয়ে গ্যাস স্টেশনের গাড়িগুলোর অ্যালার্ম বাজাল, উচ্চ স্বরে ‘বীপ-বীপ’।
বন্দুকের শব্দের সঙ্গে, চারপাশের মৃতদের গ্যাস স্টেশনের কাছে টেনে আনল।
রুইয়ের গাড়ির সামনে থাকা মৃতদের নিখুঁত গুলি করে সরিয়ে দিল, যাতে গাড়ির চলাচলে বাধা না হয়।

প্রায় এক মিনিট পরে, রুই গাড়ি ১৮০ গজ দূরে নিয়ে গেলে, নেগান তাকে থামাতে চাইল না, বরং গুলি চালাতে থাকল, নিখুঁত ছন্দে।
যখন গাড়ি তার নজরের বাইরে যাওয়ার পথে, নেগান স্থির দেহ থেকে হঠাৎ চূড়ান্ত দ্রুততায়, তীরের মতো গাড়ির পাশে হাজির!
এক সঙ্গে দুই বন্দুকের ট্রিগার টিপে, কয়েকটি গাড়ির ট্যাংক ও আগে রাখা প্লাস্টিকের ড্রামে গুলি।
ড্রামের ভেতরে দশ গ্যালন পেট্রোল!

আকাশে জ্বলন্ত আগুন ও বিস্ফোরণের শব্দ ছড়িয়ে পড়তেই, পিকআপের সবাই দেখল, গাড়ির পাশে হঠাৎ নেগান উপস্থিত হয়ে সবাইকে চমকে দিল।
নেগানের এই আত্মত্যাগের জন্য, গাড়ি অনেক দূরে চলে গেলে, রুই ছাড়া সবাই তার নিরাপত্তা নিয়ে উদ্বিগ্ন ছিল।
অন্ধকারে বন্দুকের আগুন না দেখা গেলে, সবাই ভাবত নেগান মারা গেছে।
কিন্তু দেখতে দেখতে, সবাই হঠাৎ বুঝল, দূরের আগুন ও বন্দুকের শব্দ মুহূর্তে গাড়ির পাশে।
অন্ধকারে, হঠাৎ স্থান পরিবর্তনে, পাঁচজনের প্রথম প্রতিক্রিয়া—রুই দ্রুত রিভার্স চালাচ্ছে।
তারা এত মনোযোগী দেখে, সেটা বুঝতে পারেনি।
পরবর্তী মুহূর্তে, গ্যাস স্টেশনের বিস্ফোরণ ও আগুন, পিকআপ কাঁপিয়ে দেওয়া ধাক্কা, তারা বুঝতে পারল...
গাড়ি রিভার্সে নয়, বরং নেগান শত গজ দূর থেকে হঠাৎ সামনে এসে গেছে!

এই ‘অতিলম্ব’ গতির দৃশ্য, তাদের মনে হল নেগান মানুষ নয়...
শুধু এই পাঁচজন নয়, গাড়ি চালানো রুইও চমকে গেল।
নেগানের সঙ্গে বহুদিন কাটিয়ে, সে জানে নেগানের অমানুষিক শক্তি কেমন...
কিন্তু অভ্যস্ত হয়ে গেছে, মনে হয় ‘আমি পারব’।
কিন্তু এই ভূতুড়ে গতিবেগ, সে প্রথমবার দেখল।
দুর্যোগের আগে বা এখন, রুই কখনো শুনেনি, দেখেনি কারও এমন গতি।

এখন সে জানে, যতবারই নেগানের এই অলৌকিক গতি দেখুক, ‘আমি পারব’—এমন ধারণা আর কখনো হবে না।

“তোমরা বলো, কার্তিস সাহেব মানুষ না ভূত?”
গাড়ির ভেতরে ঝিমঝিম কণ্ঠ।
সবাই, যারা ইতিমধ্যে অনুভূতিহীন হয়ে গেছে, গাড়ির সামনে সেই আগুন-ছায়ার মানুষকে দেখে...
সে যেন একেবারে অদ্ভুত, রহস্যময়!