চতুর্দশ অধ্যায়: আমি, পৃথিবীর পথে যাত্রী

পুরো কক্ষটি, দুধ-সাদা মেঝেতে রক্তের দাগ কিছুটা বেশি হলেও, মোটের উপর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নই ছিল। ঘরের এক পাশে, বিছানার ওপর বাঁধা অবস্থায়, অস্থিরভাবে শরীর পেচিয়ে চলছিল এক পুরুষ জীবিত-মৃত। সে বিছানায় শক্ত করে বাঁধা, মাথা ঘুরিয়ে কাছে থাকা দুই জীবিত মানুষের দিকে তাকাচ্ছিল। তার মুখে গাঢ় লাল রক্তের দাগ, আর সেখান থেকেই ক্রমাগত বেরিয়ে আসছিল কটু গন্ধের লালা আর কর্কশ গর্জন।

"এসো, মহিলাটি...
আমার সঙ্গে কি তোমার নামটা বলবে? এখনকার পরিস্থিতির ব্যাখ্যাও কি দেবে? কেনই বা তুমি, তোমাকে উদ্ধারে আসা দয়ালু মানুষদের এমন আচরণ করছো?"

লালচে ঘুড়ানো চুলের মহিলার চুলগুলো গুছিয়ে দিয়ে, তার পাশে গিয়ে বসল নেগান, ঠিক যেন কোনো অনুসন্ধিৎসু সাংবাদিক। প্রশ্ন করার পর, সে ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগল সেই নারীর কাহিনি শোনার জন্য।

"হুঁ..."—মাথা ঘুরিয়ে, বেশ অহংকারী ভঙ্গিতে, লালচুল মহিলাটি একটু সরে বসল, নেগানের দিকে তাকাল না একবারও, বরং স্থির চোখে তাকিয়ে রইল বিপরীত দিকের বিছানায় শুয়ে থাকা জীবিত-মৃত স্বামীর দিকে।
তার দু’চোখ ক্রমে ফাঁকা হয়ে আসছিল, সে যেন নীরব প্রতিবাদে সহযোগিতা করতে অস্বীকার করল।

"বলতে না চাইলেও ক্ষতি নেই। বরং আমরা একটা খেলা খেলি, আমি দেখি ঠিকঠাক আন্দাজ করতে পারি কিনা।
বিছানায় শুয়ে আছে, সে তোমার স্বামী, তাই তো?
দেখি তো... নুরুদ্দিন মাতিসেন। তাহলে তোমাকে 'মাতিসেন মহিলা' বলেই ডাকা উচিত।"

বিছানার পায়ের দিকের রোগীর তথ্যপত্র থেকে নামটি দেখে নিয়ে, হালকা হাসল নেগান, তারপর বলল,
"কয়েক দিন আগেই, প্রলয় নেমে এসেছে; অনেকেই রাক্ষসে পরিণত হয়েছে, আমি ওদের বলি জীবিত-মৃত।
দুর্ভাগ্যবশত, বিছানায় শুয়ে থাকা এই 'মাতিসেন স্যার', অর্থাৎ তোমার স্বামী, তাদেরই একজন।
দেখেই বোঝা যায়, মহামারির আগেও, এখনও, তুমি তোমার স্বামীকে খুব ভালোবাসো।
সে এমন ভয়ানক অবয়বে পরিণত হলেও, তুমি তাকে ছাড়ো নি, এমনকি... জীবিত মানুষ ধরে এনে স্বামীকে খাওয়ালে!
আমার অনুমান কি ভুল বললাম, মাতিসেন মহিলা?"

হাসপাতালের মূল ভবনে পা রাখার পর থেকেই, নেগান পাশের ঘর থেকে আসা গোঙানির আওয়াজ শুনতে পেয়েছিল।
সম্ভবত, ভেতরে আটক মানুষটি, গুলির শব্দ ক্রমে কাছে আসছে দেখে, উদ্ধারকারী এসেছে তা বুঝে গিয়েছিল...
বিশেষত, নেগান যখন লালচুল মহিলার কক্ষে প্রবেশ করল, তখন সেই গোঙানি আরও উতলা, উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠেছিল।

"আমার স্বামী ওদের মতো না!
সে শুধু বেশি অসুস্থ, আর একটু সময় দিলেই সে ঠিক হয়ে যাবে...
ফেডারেল সরকার ভ্যাকসিন পাঠালেই নুরুদ্দিন বাঁচবে!
অবশ্যই পারবে!
আমি বিশ্বাস করি, সে আবার আগের মতই হয়ে যাবে..."

নেগানের কথা শুনে, মাতিসেন মহিলা খুব একটা আতঙ্কিত বা বিস্মিত হলো না।
সে শুধু স্থিরভাবে স্বামীর দিকে তাকিয়ে, বারবার জোর দিয়ে বলল, তার স্বামী অন্যদের মতো না।
তবে তার কণ্ঠে স্পষ্ট অনিশ্চয়তা, হয়তো নিজেই সেটা বুঝতেও পারছে না।

"মহিলা, তোমার দুঃখ আমি বুঝতে পারি, আর আন্তরিকভাবে সহানুভূতিও জানাই।
কিন্তু, হয়তো তুমি জানো না, আমাদের দেশ, ফেডারেল সরকার...
যেসব কিছু তোমার ভরসা, সবই এখন নেই।"

"মিথ্যে কথা, তুমি মিথ্যে বলছো!
তুমি এসব বাজে কথা বলছো, মানুষকে ধোঁকা দিচ্ছো!"

নেগান নিজেও ভাবেনি, দেশের সরকার নেই—এ কথা বলা মাত্রই, পাশের মাতিসেন মহিলা যেন পাগল হয়ে উঠল...
তার উন্মাদ চিৎকারে, একরকম কষ্টও হচ্ছিল, আবার মায়াও লাগছিল।

"দুঃখিত, মহিলা।
জানি, আমার কথায় তোমার মন ভেঙেছে।
তবু আমি মিথ্যে বলছি না, তোমাকে ঠকানোরও কিছু নেই।
শুধু কুম্বারল্যান্ড না, সারা আমেরিকা, এমনকি সারা দুনিয়াতেই, এই ভয়াবহ দুর্যোগ ছড়িয়ে পড়েছে, কেউ রেহাই পায়নি।"

মাতিসেন মহিলার ছটফট করা কাঁধ দু’হাতে ধরে, নেগান সত্যিটা জানাল, তারপর বলল—
"আমরা, যারা ভাগ্যক্রমে বেঁচে আছি, সংখ্যায় খুবই কম...
তাই, দয়া করে, আর এমন কিছু কোরো না, যাতে জীবিতরা কষ্ট পায়, মৃতরা আনন্দিত হয়।
নইলে, তোমার ভালো-মন্দ না বুঝে, অবাধ্য হলে, তোমাকেই তোমার স্বামীর খাবার বানিয়ে দেব।
তাতে তোমার মনোবাঞ্ছা পূরণও হবে—তুমি আর তোমার প্রিয় স্বামী চিরতরে এক হয়ে যাবে!
কেমন, আমার প্রস্তাবটা তো মন্দ না!"

"আমি, আমি..."—ভাবতেই পারেনি, নেগান এত দ্রুত মেজাজ বদলাবে; তার হুমকি শুনে, আবার স্বামীর দানবীয় মুখের দিকে তাকিয়ে, আতঙ্কে তোতলাতে লাগল লালচুল মহিলা; কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না কী বলবে।

"তাহলে, এখন তো বলতে পারো, তোমার নাম কী, মাতিসেন মহিলা?"

মহিলা যে আর দৃঢ় নেই, সেটা বুঝে, নেগান এবার ধীরে ধীরে তার মানসিক প্রতিরক্ষা ভাঙতে চাইল, যেন খেলাচ্ছলে।

"মেলিসা... মেলিসা মাতিসেন।"
মাথা নীচু করে, মৃত্যুর মুখোমুখি এসে আর জেদের শেষ রেখা আঁকতে পারল না লালচুল মহিলা—অবশেষে নেগানের প্রশ্নের উত্তর দিল।

"খুব ভালো, মেলিসা, তোমার সঙ্গে এখানে দেখা হওয়া আনন্দের; আমি নেগান।
তাহলে বলো, এই ক’দিনে তুমি তোমার স্বামীকে ক’জন জীবিত মানুষ খাওয়ালে?"

বিছানায় গর্জনরত জীবিত-মৃতটির দিকে দেখিয়ে, তার রক্তমাখা মুখ দেখেই নেগান বুঝতে চেয়েছিল, তার পাশে থাকা মহিলা ঠিক ক’জন মানুষ স্বামীর খাবার বানিয়েছে।

"১ জন, কেবল ১ জন!
আমি চাইনি, কিন্তু ওরা জোর করছিল নুরুদ্দিনকে মেরে ফেলতে...
আমি চাইনি, চাইনি ওদের সফল হতে। কিন্তু আমি কিছুই করতে পারিনি।
হয়তো ঈশ্বর আমার প্রার্থনা শুনেছিলেন, ঠিক তখনই যখন ওরা নুরুদ্দিনকে অন্য কোথাও পাঠাতে চেয়েছিল, হাসপাতালের ভেতরে হঠাৎ অজানা বিশৃঙ্খলা শুরু হল; আতঙ্কিত ডাক্তার-নার্সরা ওকে বিছানায় শক্ত করে বেঁধে রেখে চলে গেল।
ওরা চলে যাওয়ার পর, আমি দরজা বন্ধ করে দিলাম... বাইরে কী ঘটছিল, কিছুটা দেখেছি।
তবু আমি বিশ্বাস করি, নুরুদ্দিন ওসব রাক্ষসদের মতো না!
টিভিতেও তো দেখিয়েছিল, ফেডারেল সরকার আমাদের ভ্যাকসিন পাঠাতে যাচ্ছে।
তাই আমি অপেক্ষা করতে চাই, আমি চাই ওরা এসে আমায় সাহায্য করুক...
তুমি কি বলতে পারো, ফেডারেল সরকার এখনও আছে তো?
আমার স্বামী, ওরও কি বাঁচার আশা আছে?"

বলার মধ্যে আবারও মেলিসা বিশ্বাস করতে পারছিল না, সরকার সত্যিই শেষ—তার চোখ বড় বড় করে, নেগানকে প্রশ্ন করল।

"শান্ত হও, মেলিসা, এবং বাস্তবতা মেনে নাও।
৫ দিন কেটে গেছে, আমার ছাড়া আর কেউ তোমাদের উদ্ধার করতে আসবে না।
ভ্যাকসিন—ওটা ছিল একটা মিথ্যে!
ওটা ছিল ফেডারেল সরকারের ছড়ানো আশ্বাস, মানুষকে শান্ত রাখার জন্য।"

আবার চুপ হয়ে যাওয়া মেলিসার দিকে তাকিয়ে, নেগান তাকে একটু সময় দিল।

"তুমি আসলে কে?
কেন আমাদের উদ্ধার করতে এলে?"

"আমি? তোমার মতোই, ভাগ্যবান এক সাধারণ মানুষ।
কখনও আমি ছিলাম স্কুলের ক্রীড়া শিক্ষক; কয়েক মাস আগে চাকরি হারিয়ে, কিছুদিন রান্নাঘরে কাজ করেছি।
আর এখন, ধরো, আমি ঈশ্বরের দূত!
আমি তাঁর হয়ে মানুষের উদ্ধার করতে এসেছি, পৃথিবীকে বাঁচাতে!"

নেগান নির্লজ্জভাবে জোরালো, উদ্দীপনাপূর্ণ এই কথাগুলো বলতেই, মেলিসার মুখ বিস্ময়ে খুলে গেল...
তার চোখে নেগানের দিকে তাকানোয় ছিল অবিশ্বাস—
সে কি পাগলের প্রলাপ শুনছে?
না কি, একেবারেই বিকারগ্রস্ত কারো?
"এমন কথা কেউ বলতেও পারে?"