ষষ্টিতম অধ্যায়: নির্দেশ

দ্য ওয়াকিং ডেড থেকে শুরু হওয়া অসংখ্য জগতের অভিযাত্রা সাদা মেঘের জিন্স প্যান্ট 2826শব্দ 2026-03-19 13:21:47

বাড়ির বাইরে ঘন মেঘ, সূক্ষ্ম বৃষ্টি পড়ছে। মুহূর্তেই গভীর হয়ে ওঠা রাতের অন্ধকারে পুরো শহরটা ডুবে গেছে, আর আগের দিনের জৌলুস ও কোলাহল নেই।

নিজে থেকে কাউকে আমন্ত্রণ জানাতে তেমন অভ্যস্ত নয় এমন রোয়ি আজ একটু ছাড় দিল, আর বিন্দুমাত্র সংকোচ না জেনে নিগেন সেই সুযোগে রোয়ি-পরিবারের সঙ্গে এক সরল মোমবাতির ডিনারে যোগ দিল।

হয়তো সেই কাঠের সুবাসের পারফিউমের কারণে, কিংবা শিশুমনের সহজাত গুণের প্রভাবে, রোয়ি-র দুই ছোট দেবদূত নিগেনের গায়ে রক্তের গন্ধ মোটেই টের পেল না। বরং এই নতুন ‘কাটিস কাকা’ ও তার মুখে শোনা কেম্বারল্যান্ডের স্কুল-কমিউনিটি সম্পর্কে বেশ উৎসাহ দেখালো।

“সত্যি কি, কেম্বারল্যান্ডেও আমাদের মতো অনেক শিশু আছে, কাটিস কাকা?”

প্রায় একরকম দেখতে দুই দেবদূত, এক ডানে, এক বামে, নিগেনের পাশে এসে বড় বড় চোখে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“অবশ্যই আছে, আমি একটা কমিউনিটি তৈরি করেছি।
ওখানে অত্যন্ত নিরাপদ!
ওখানে প্রচুর খাবার আর পানীয় জল আছে, নানা রকম চিকিৎসার সরঞ্জাম ও ওষুধও পাওয়া যায়।
ওখানে আমরা শস্য ও সবজি চাষ শুরু করেছি, এমনকি খামারে পশুপালনও ফিরিয়েছি, যতটা সম্ভব প্রাক-বিপর্যয়ের ছোট শহরের ছন্দ ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছি।
ওখানে বড়রাও আছে, আবার তোমাদের মতো অনেক শিশুও আছে; এমনকি অনেক পোষ্যও আছে। মাঝে মাঝে আমরা সবাই মিলে উৎসবও করি।
ওখানে আর কাউকে ভয়ংকর দানবের ভয়ে থাকতে হয় না...
কারণ, আমি ওদের পুরোপুরি নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছি।”

দুই ছোট দেবদূতকে আনন্দে মাতিয়ে রেখে, নিগেন একবার রোয়ির দিকে তাকাল, শক্তপোক্ত সেই লোকও তার দিকে হাসল, দু’জনেই যেন বুঝল, অপরজন ঠিক কী ভাবছে।

“মাজ, ইসাবেলা, এখন পড়াশুনার সময়।”

“ও মা, এখন তো আর স্কুল নেই, কেউ তো আর আমাদের পড়ালেখা পরীক্ষা করবে না।
একটু খেলতে দাও না?
আচ্ছা...”

বড় বোন মাজের চেয়ে ছোট ইসাবেলা যেন অনেক বেশি দুষ্টু ও বুদ্ধিমতী। মুখে অনিচ্ছার ছাপ স্পষ্ট, পড়াশুনা যে সে খুব একটা পছন্দ করে না, তা বোঝাই যায়।

স্ত্রী ও কন্যাদের চলে যেতে দেখে, ইসাবেলার চোখের অনুরোধী ইশারায় রোয়ি দু’হাত তুলে অসহায়তা বোঝাল, আর সঙ্গে সঙ্গে ইসাবেলা এক চমৎকার ‘ভয়ঙ্কর’ মুখ করে। তখন রোয়ি নিগেনকে হেসে বলল—

“ভবনের ভেতর খাদ্যসামগ্রী খুঁজতে গিয়ে, আন্না কিছু শিশুদের বই ও পাঠ্যবই খুঁজে পেয়েছিল, তাই মাজ ও ইসাবেলাকে প্রতিদিন ‘স্কুল’ করতে হয়...”

“আন্নার সিদ্ধান্ত একদম ঠিক!”
নিগেন দৃঢ়ভাবে সমর্থন জানিয়ে বলল, “আমরা যদি সৌভাগ্যক্রমে এই জীবনটা বাঁচিয়ে তুলতে পারি, তাহলে নিশ্চয় চাইব না পরবর্তী প্রজন্মকে জ্ঞানের অভাব নিয়ে বর্বর যুগে বেড়ে উঠতে।
বিশ্বাস করো, রোয়ি, শেষ পর্যন্ত এসব জোম্বি আমাদের, যারা টিকে আছি, তাদের দ্বারাই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।
তাই বড় স্বপ্ন দেখো... নিজের কথা না ভাবলেও, মাজ আর ইসাবেলার ভবিষ্যতের জন্য ভাবো।”

প্রায় সরাসরি আমন্ত্রণ জানানোর মতো বলেও, নিগেন মনে করল, তার ফার্মভিল-এ থাকার সময় তো এখনো plenty আছে, তাই তাড়াহুড়া করার দরকার নেই। তখনও চুপ করে থাকা রোয়ি কী ভাবছে, সেটা জানার আগ্রহে হঠাৎ মনে পড়ে গেল এক উপেক্ষিত বিষয়, সে কৌতূহল চেপে রাখতে না পেরে জিজ্ঞেস করল—

“বিপর্যয়ের দিন থেকে আজ অবধি, এই পরিবেশে এতো মানুষকে নিরাপদে রাখাটা তোমার পক্ষে নিশ্চয়ই কষ্টকর ছিল।
তবে... রোয়ি, তোমার মতো মেরিন কর্পসের এক্সপার্ট তো তখন হয়তো প্রেসিডেন্টের সাথেই থাকত, তাই না?
তোমরা কি বিশেষ কোনো আদেশ বা বিশেষ কাউকে উদ্ধার করতে এখানে এসেছিলে?
আমাদের সেই সম্মানীয় প্রেসিডেন্ট সাহেব এমন মহানুভব নন যে, বিশেষ করে সাধারণ মানুষের জন্য এমন আদেশ দেবেন।
তোমার সঙ্গীরা কোথায়, আমি তো তাদের কাউকে দেখিনি?”

রোয়িকে একটু প্রশংসা করেই নিগেন জানতে চাইল, তার সঙ্গে আর কে এসেছে, বাকিরা কোথায় লুকিয়ে আছে, তার অধীনে আর কোনো বেঁচে থাকা লোক আছে কি না।
যদি আরও পাঁচশো জনের মতো পেয়ে যেত, তাহলে ‘উদ্ধার’ আর ‘সংগঠনের সদস্য সংখ্যা’—এই দুইটি হাজার-জনের লক্ষ্যই সহজে পূরণ হয়ে যেত।

“...”

“দুঃখিত, রোয়ি, মন খারাপ কোরো না।
একদিন না একদিন সবাইকেই মরতে হয়, হয়তো মৃত্যু তাদের জন্য খারাপ কিছু নয়।”

রোয়ি শুধু চুপই নয়, মুখেও অস্বাভাবিক ছাপ ফুটে ওঠায় নিগেন ধরে নিল, তার সঙ্গীরা কেউ আর বেঁচে নেই, সে একাই টিকে আছে।

“না! ব্যাপারটা তেমন নয়, নিগেন।
কোনো আদেশ ছিল না, সঙ্গীও ছিল না, এখানে আমি একাই এসেছি...”

কাঁধ ঝাঁকিয়ে, রোয়ি কোনো অভিব্যক্তিহীন মুখে নিগেনকে বোঝাল।

“তাহলে তুমি নিজের সিদ্ধান্তে...
তাতে অসুবিধা নেই।
এখন তো আর কেন্দ্রীয় সরকার নেই, প্রেসিডেন্ট সাহেব কোথাও লুকিয়ে বেঁচেও থাকুন, তিনি যদি তোমাকে শাস্তি দিতেও চান, আর কেউ তোমাকে সামরিক আদালতে তুলতে পারবে না।”

রোয়ির একই রকম নির্লিপ্ত মুখ দেখে, ধারণা করল, সে এখনো মানসিক দ্বন্দ্বে আছে, নিগেন বোঝাতে লাগল—
“রোয়ি, আমার মনে হয় না এতে তোমার অপরাধবোধে ভোগার কিছু আছে।
তোমার স্ত্রী ও মেয়েরা বেঁচে আছে, এটাই তো শেষপর্যন্ত সবচেয়ে ভালো ফল।
বিশ্বাস করো, তুমি যদি আদেশ মানতে গিয়ে কাজে যেতে, আর ভাগ্যক্রমে বেঁচেও থাকতে, তোমার ছায়া ছাড়াই আন্নারা টিকে থাকার সম্ভাবনা...”

“আমি জানি, নিগেন।
তবুও, তোমার কথার জন্য ধন্যবাদ।
আদেশ অমান্য করে বাইরে বেরোনো—একজন মেরিন হিসেবে—এটা নিয়ে আমার দুঃখবোধ ছিল।
কিন্তু যখন দেখি, এতো মানুষ আমার কারণে বেঁচে গেছে, তখন গর্বও হয়।
প্রথমে আমার উদ্দেশ্য শুধু স্ত্রী ও মেয়েকে উদ্ধার করা, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এর ফলাফল আমাকে গর্বিত করেছে।”

নিগেনের কথায় কিছুটা স্বস্তি পেয়ে, রোয়ি নিজের স্ত্রী ও মেয়েদের কথা তুলতেই আবারও তার চোখে মমতার ছোঁয়া ফুটে ওঠে।

“রোয়ি, আমার মনে হয়, তোমার মতো একজন মেরিন, সাধারণের চেয়ে আগেভাগে কিছু তথ্য পাওয়ার কথা...
আন্নাদের নিরাপদ আশ্রয়ে পাঠাতে না পারলেও, বিপর্যয়ের দিনই তুমি তাদের উদ্ধার করতে ফার্মভিল ছুটে গেলে?”

প্রফেসর লার্সও ব্যক্তিগত চ্যানেলে কিছু খবর পেয়েছিল, তাই নিগেন বিশ্বাস করল না, একজন প্রধান সার্জেন্ট হিসেবে রোয়ি কিছুই জানত না।

“এই অদ্ভুত জোম্বি ভাইরাস ছড়িয়ে পড়ছে—এটা আগে জানতাম না।
আমাদের আক্রমণকারী ক্যাম্পকে কয়েক মাস আগে থেকেই নরফোক ছাউনি থেকে বেরোতে মানা হয়েছিল।
এমন ঘটনা আগেও হয়েছে, তাই কেউ গুরুত্ব দেয়নি।
কিছু গুজব অবশ্য শুনেছিলাম, তবে তখন আমরা সবাই বিশ্বাস করতাম, কেন্দ্রীয় সরকার ভ্যাকসিন আবিষ্কার করেছে।”

“তোমাদের ছাউনি, মানে হ্যাম্পটন রোডসের নরফোক ছাউনি?”

“ঠিক তাই!
বিপর্যয়ের আগের দিন, আমরা এক অদ্ভুত নির্দেশ পাই...
এদিক-ওদিক খোঁজ নিয়ে জানতে পারি, বাইরে পরিস্থিতি ভয়াবহ।
আর যদি শেষ মুহূর্তে ওই আদেশটা এতটা অমানবিক না হতো, আমি হয়তো আদেশ ভেঙে ফার্মভিলে আসতাম না।”

“কী আদেশ?”

“কোবের্ট নির্দেশ!
কেন্দ্রীয় সরকারের আদেশ, দেশের নানা শহরে অবস্থানরত সেনাবাহিনী সঙ্গে সঙ্গে পিছু হটবে।
আর কোনো সাধারণ মানুষকে সঙ্গে না নিয়েই।
সবচেয়ে ভয়ংকর, সেনারা পিছু হটলেই বিমান হামলা হবে।
যে বোমা ফেলা হবে, তা আন্তর্জাতিকভাবে নিষিদ্ধ কঠিন জ্বালানি বোমা।
ওটা নিভানো যায় না, পুরো শহর ছাই করে দেবে।
যদি একফোঁটা শরীরে লাগে, যত শক্ত মানুষই হোক, আত্মা পর্যন্ত পোড়ে, আর সেই যন্ত্রণা সহ্য করা যায় না!
মৃত্যুর আগ মুহূর্তে একটাই চাওয়া রয়ে যায়—
কেউ যেন দয়া করে সরাসরি তাকে ঈশ্বরের কাছে পাঠিয়ে দেয়!”