ষষ্ঠসত্তরতম অধ্যায়: সাধনা ও অমরত্বের প্রেক্ষাপটে কৃষিকাজের খেলা?

প্রিয় আশ্রয়দাতা, দয়া করে একটু থামুন, প্রেমের খেলায় অতিমানবীয় হয়ে ওঠার কোনো প্রয়োজন নেই! বৃষ্টির ফোঁটা হালকা বনভূমির উপর নরমভাবে পড়ে। 2453শব্দ 2026-02-09 13:19:00

চোখের সামনে দৃশ্যপট ভেঙে ছিন্নভিন্ন ডাটায় রূপ নিচ্ছে, বারবার ধ্বংস আর পুনর্গঠনের আবর্তন চলছে, যেন কেলাইডোস্কোপের স্বপ্ন। একের পর এক পূর্বে দেখা চিত্র ভেসে উঠছে—গু শিংজে, লিন ছি শেং, শেং মিং, পরিচিত মুখাবয়ব ও অভিব্যক্তি, যেসব স্থানে কখনও তাদের সঙ্গে গিয়েছিল... সবকিছুই দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে। অবশেষে দৃশ্যপট শান্ত হয়ে আসে, শেষ বিকেলের সূর্যাস্তের এক মুহূর্ত চিরস্থায়ী পোস্টারে পরিণত হয়।

[হিসাব চলছে...]

[খেলোয়াড়: শুনো,
সিস্টেম: নম্বর ০০৭,
গেম: ‘অন্তিম যুগ ৩’,
কঠিনতা: তিনটি হৃদয়,
কর্ম সম্পাদনা: একশো শতাংশ,
মূল্যায়ন: নিখুঁত।
...]

দীর্ঘ এক লেখার সারি ভেসে উঠল। ০০৭ উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে উঠল, “প্রিয় সঞ্চালক, আপনি অসম্ভব দক্ষ! নিখুঁত মূল্যায়ন! জানেন এমন নিখুঁত নম্বর পাওয়া কতটা কঠিন?”

“আহা, এটা তো কিছুই না।”

শুনো হাসিমুখে নিজের সিস্টেমের সঙ্গে খুনসুটি করতে করতে পুরস্কারের তালিকায় নজর রাখল। এবার পুরস্কার সত্যিই চমৎকার, নানা উপকরণ ছাড়াও সে বিশেষভাবে মনোযোগী নতুন ফিচারগুলোর দিকে—নতুন অর্জন ব্যবস্থা, সংরক্ষণ ব্যবস্থা।

আরও আছে...

“রিচার্জ ও দোকানের ফিচার, দেখি তো...”—বহু বছরের গেম খেলার অভিজ্ঞতায়, শুনো সঙ্গে সঙ্গেই সন্দেহজনক কিছু আন্দাজ করল।

দোকানে বিচিত্র রকমের সামগ্রী, উপরে দেবতাদের অমৃত, নিচে সস্তা পাঁচ পয়সার চুল বাঁধার ফিতা, সব কিনতে হবে গেম মুদ্রায়।

শুনো বলল, “ছোট্ট সাত, এটা নিশ্চয়ই ন্যায্য খেলা, তাই তো?”

০০৭ একটু থেমে উত্তর দিল, “অবশ্যই, হা হা।”

কেন যেন একটু ইতস্তত করল? শুনো নিশ্চিন্ত হতে পারল না, জিজ্ঞেস করল, “সংক্ষেপে বলো তো, জোর করে টাকা খরচ করতে বাধ্য করবে না তো?”

০০৭ উত্তর দিল, “কখনও না, প্রিয়।”

অনেক খুঁজেও লগ আউট বা বের হওয়ার বোতাম খুঁজে না পেয়ে শুনো বুঝে গেল, ভালো কিছু ঘটতে যাচ্ছে না। ০০৭ তার আত্নবিশ্বাসী সঞ্চালকের উদ্বেগ টের পায়নি, বহুদিন ধরে এই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছিল। এবার আর দেরি না করে সোজা নিশ্চিত করল।

[প্রিয় সঞ্চালক, চলুন নতুন গেম শুরু করি!]

শুনো ব্যক্তিগত ফলাফলের শেষ লাইনের দিকে আঙুল তুলে বলল, “অপেক্ষা করো, মনে হচ্ছে আরও একটি ধাপ বাকি।”

০০৭ এক ঝলক দেখে নিরাসক্ত গলায় বলল, “পরীক্ষা করে দেখা গেছে, আপনার মানসিক অবস্থা সম্পূর্ণ সুস্থ, কোনও আবেগ বিশ্লেষণের প্রয়োজন নেই।”

আবেগ বিশ্লেষণ—মানে, যেসব সঞ্চালক গেম শেষে অতিরিক্তভাবে আবেগে ভেসে যান, তাঁদের জন্য অনুভূতি হ্রাসের পরিষেবা, যাতে স্বাভাবিক মানসিক অবস্থায় ফেরা যায়।

কিন্তু শুনো একেবারেই সে রকম নয়, তাঁর মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার চেয়েও দৃঢ়, অন্যান্য সমস্যা বাদ দিলে, ০০৭ এর মনে হয় শুনো প্রকৃত অর্থে আদর্শ সঞ্চালক, মানসিক দৃঢ়তায় অনন্য, যার আবেগ এত সহজে নড়বে না, এক রাউন্ড শেষ হতেই পরের রাউন্ডের জন্য প্রস্তুত।

পরবর্তী জগতে যাত্রা শুরু।

সাদা কুয়াশা, গাঢ় সবুজ পর্বতশ্রেণী ঘিরে রেখেছে, সামনে দৃশ্য এমন যেন জলরঙের ছবিতে তুলেছে কেউ, মেঘ ফুঁড়ে ছড়িয়ে পড়ছে অপার্থিব সৌন্দর্য। এক ধাক্কায়仙气 ছড়িয়ে পড়ল।

এটা একটি仙侠-ভিত্তিক গেম। শুনো নতুন গেমের তথ্য দেখে নিল, সামনে কয়েকটি অপশন ভেসে উঠল।

০০৭ উৎফুল্ল স্বরে বলল, “দ্বিতীয় জগৎটি আমি স্পেশালি আপনার জন্য বেছে নিয়েছি, এটি নবাগত শিক্ষার্থীদের উপযোগী, কোনও চাপ নেই, সহজেই পার হয়ে যাবেন। এটা প্রথম গুণাগুণ উপহারের প্যাকেট, চারটি থেকে দুটি গুণ বেছে নিন।”

[ভাগ্য, প্রজ্ঞা, প্রতিভা, আত্মীয়-মিত্র]—শুধু দুটি বেছে নিতে হবে।

প্রথম দুটি সহজেই বোঝা যায়। শুনো জিজ্ঞেস করল, “প্রতিভা ও আত্মীয়-মিত্র মানে কী?”

সিস্টেম ব্যাখ্যা করল, প্রতিভা নিলে সঞ্চালক শতভাগ 灵根 পাবে, অর্থাৎ仙侠 জগতে প্রবেশের যোগ্যতা অর্জন করবে। আত্মীয়-মিত্র নিলে অতুলনীয় জনসংযোগ, শক্তিশালী আত্মীয়-মিত্রদের দল পাবে।

০০৭-এর যত সঞ্চালক ছিল, সবাই প্রতিভা বেছে নিয়েছিল, সাধারণত ভাগ্য বা প্রজ্ঞার সঙ্গে মিলিয়ে। আত্মীয়-মিত্র খুব কমজনই নেয়।

শুনো চিন্তিত গলায় বলল, “সবই যেন প্যাসিভ স্কিল।”

এটাই স্বাভাবিক! ০০৭ মনে মনে খুশি, এটাই তো গেমটি বেছে নেওয়ার অন্যতম কারণ—সঞ্চালকের হাতে যেন সক্রিয় ক্ষমতা না থাকে, নইলে কে জানে সে কী কাণ্ড ঘটাবে। মনে পড়ে গেল, পূর্বের অভিযানে সঞ্চালকের জন্য বিশেষভাবে বানানো স্কিলগুলোও কখনও লক্ষ্যসম্পন্ন কাজে ব্যবহৃত হয়নি।

শুনো বলল, “আমি ভাগ্য আর আত্মীয়-মিত্র নেব।”

[অভিনন্দন, আপনার জন্য ভাগ্য ও আত্মীয়-মিত্র বৃদ্ধি করা হলো...]—কিন্তু কেন এই দুটি? প্রতিভা নয়?

নিজের সঞ্চালক এই দুটি গুণ বেছে নিতে দেখে ০০৭ আক্ষেপ করল, “আপনি仙侠 হতে চান না?”

仙侠 জগতে প্রবেশ করে仙侠 হতে চায় না, এমন কে আছে? বিশেষ করে সে নিজে শুনোর জন্য বিশেষ 'প্রতিভা' প্রস্তুত করেছিল—

শুনোর বিশেষ বৈশিষ্ট্য বিবেচনায় ০০৭ অনেক সময় ও শ্রম দিয়েছিল, সামান্য কিছু ডাটা বদলালেও ফলাফল ছিল ভিন্ন,仙气 ভেসে বেড়ানো, উড়ে চলা সম্ভব ছিল। কিন্তু অতিরিক্ত যুদ্ধশক্তি দিলে সঞ্চালক আরও ঝামেলা করতে পারত বলে তা বাদ দেওয়া হয়েছিল।

শুনো বলল, “আমার কাছে এই দুইটি গুণ বেশি উপকারী মনে হয়।”

ঠিক আছে, প্রতিভা বাদ দিয়ে সাধারণ মানুষের সীমাবদ্ধতা হয়তো আরও ভালো হবে।

দৃশ্যপট তরলের মতো গলে শুনোর চোখে ঢুকে পড়ল, চোখের পলকে সে গেমের চিত্রপটে একাকার হয়ে গেল।

“অসাধারণ শিল্পকর্ম!” শুনো আশ্চর্য হয়ে বলল, “তবে বাস্তবতার মাত্রা নিয়ন্ত্রণের অপশন যোগ করা যেতে পারে।”

“নইলে খেলোয়াড় ভয় পেয়ে মরবে।”

শুনো নিচে তাকাল, সামনে অসীম গভীর খাদ, মেঘে ঢাকা, কোনো তল দেখা যায় না। সে বসে আছে চারদিক খোলা একটি পালকিঘরে। পাতলা পর্দা উড়ছে, পালকির ভেতরের নারীর মুখ আংশিক ঢাকা, চরিত্রে অপ্রাপ্য উচ্চতা, যেন দেবী মর্ত্যে নেমে এসেছে, মেঘের পরে ভেসে চলছে।

“ওই দেখ, কে ও?”
“পালকিতে চড়ে এই অনন্ত খাদের ওপারে যাচ্ছে! কোন অভ্যন্তরীণ শিষ্যা হতে পারে?”
“শিষ্যা নয়, পৃথিবী থেকে আসা দূরসম্পর্কের আত্মীয়, সাধারণ মানুষ, তাই একমাত্র ব্যতিক্রম হিসেবে পালকিতে এসেছে।”

এ কথা শুনে চারপাশের উৎসাহ অনেকখানি কমে গেল—এ তো কেবল সাধারণ মানুষ।

“কোনো শিষ্য বা প্রবীণ আত্মীয়? আমাদের সংস্থায় কি সাধারণ আত্মীয়ও থাকতে পারে?”
“সে তো জানা নেই; মনে হয়, তার আত্মীয় কেবল রক্তসম্পর্কের খাতিরে মাথা গুঁজে থাকার ঠাঁই দিয়েছে। নিজে কখনও দেখা দেয়নি।”

“শুনো কুমারী, এসে গেছেন।”

চোখের সামনে পাহাড়ের কোলে একটি কাঠের ঘর, সরল ও রুচিশীল।

কয়েকজন সেবিকা শুনোকে সংক্ষেপে জায়গাটি চিনিয়ে দিয়ে চলে গেল। প্রায় সমাজ বিচ্ছিন্ন এই ছোট্ট উঠোনে শুনো একা রইল, দেখতেও বেশ করুণ।

০০৭ ভীষণ সন্তুষ্ট, “লা লা লা, প্রিয় সঞ্চালক, কাহিনির ধারাবাহিকতায় এখন আপনি দৈনন্দিন কাজ শুরু করতে পারেন।”

দৈনন্দিন কাজ—মানে, ঘর গোছানো, কৃষিকাজ, পানি আনা—এটা তো প্রেমময় চাষাবাদের খেলা।

কাজের তালিকায় ছোটখাটো অনেক কাজ দেখে শুনো সন্দেহ প্রকাশ করল, “仙侠 পটভূমিতে চাষাবাদের খেলা?”

০০৭ নিশ্চিন্ত স্বরে জানাল, “হ্যাঁ।”

তারপর জোর দিয়ে বলল, “সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রেম।”

চাষাবাদ কত সুন্দর, মনকে পবিত্র রাখে, প্রিয়জনের সঙ্গে ভোরে মাঠে যাওয়া, সন্ধ্যায় ফেরা—তাতে মারামারি-হানাহানির চিন্তা থাকে না। এমন স্বস্তিদায়ক ও নিরাময়কারী পরিবেশ, ০০৭ বিশ্বাস করে, অদ্ভুত দর্শকদের দল এবারও থাকবে না, সঞ্চালকও আর ঝামেলা করবে না।