ত্রিশ সপ্তম অধ্যায়: যুবক দীর্ঘদিন ধরে হাসেনি
许诺কে একজন গৃহপরিচারিকা নিয়ে গেলেন স্নানাগারে। সেখানে পানির কল লাগানো ছিল, সঙ্গে স্নান করার জন্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ও বদলানোর জন্য এক সেট জামাকাপড় রাখা ছিল। শেষ যুগে এমন আয়োজন মানেই মালিকের অঢেল সম্পদের পরিচয়, কারণ বিশুদ্ধ পানি তখন বিরল সম্পদ, তার ওপর আধুনিক সভ্যতার কৃত্রিম স্নানসাবান কিংবা শ্যাম্পুর কথা তো বাদই দিন।
তবে许诺 এইসব জিনিস তাদের হাতে আছে দেখে অবাক হননি। তারা যে ঘরে ছিল, সেটাকে আসলে ছোট্ট এক চলনশীল ঘাঁটি বলা চলে, শেষ যুগের সর্বোচ্চ প্রযুক্তির নিদর্শন, দিনের বেলায় যুদ্ধবিমান থেকে বৃষ্টির মতো বোমা পড়লেও একটুও ক্ষতি হয়নি।
许诺 আরাম করে স্নান সেরে, সেই সাধারণ জামা পরে নিলেন। আগের পোশাকটা তো আগুনে পুড়ে একেবারে কালো কয়লার মতো হয়ে গেছে, ওটা ফেলে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।
“দুঃখেরই বটে।”许诺 আফসোস করলেন।
যদি আগেই আমার পরামর্শ শুনে চলে যেতে রাজি হতেন, এখন এত আফসোস করতে হত না। ০০৭ মনে মনে গুটিগুটি কথা বলল।
প্রধান গৃহকর্তা许诺কে কোনো কাজ দেননি, শুধু চলাফেরায় বিধি আরোপ করেছিলেন। ইচ্ছেমতো হাঁটাচলা করা যাবে না, ওই ছোট ঘাঁটির বাইরে যাওয়া তো আরও নিষেধ।
许诺 শান্ত হয়ে নিজের ঘরেই রইলেন, কোথাও বেরোলেন না, আরাম করে ঘুমিয়ে সারাদিনের ক্লান্তি কাটালেন।
সকালের জলখাবার গৃহপরিচারিকা নিয়ে এলেন। শেষ যুগের সাধারণ এক জলখাবার—এক বাটি অজানা জাতের ভাত-ময়দার পেস্ট, সঙ্গে ছোট্ট এক প্লেটে শুকনো তরকারি, এর মধ্যেই অনেক ভাল খাবার বলা যায়।
কিন্তু许诺 অভ্যস্ত ছিলেন সুস্বাদু রান্নার স্বাদে, পেট খারাপ হয়ে গেছে এতদিনে। এখন顾星泽-এর রান্না খুব মনে পড়ছে, কে জানে顾星泽 এখন কেমন আছে।
“顾哥-কে খুব মিস করছি।”许诺 ক্লান্তভাবে চামচ ধরে রইলেন, একটুও মুখে তুলতে পারলেন না।
০০৭ বলল, “আপনি顾星泽-এর রান্না মিস করছেন?”
许诺 বলল, “হ্যাঁ, অবশ্যই।”
পাত্র নিতে আসা গৃহপরিচারিকা দেখলেন许诺ের ভাগের জলখাবার একটুও কমেনি, “আপনি খাবেন না?”
许诺 বিছানায় মুখ গুঁজে বললেন, “আমার খিদে নেই, ধন্যবাদ।” সুস্বাদু তিনবেলা খাবারের অভাব, যেন মাছকে জল থেকে তুলে রাখা হয়েছে।
“আপনি সত্যিই খাবেন না?”
许诺 বললেন, “না, খাবো না।”
“তাহলে নিয়ে যাচ্ছি।”许诺 স্পষ্ট জবাব দেওয়ার পর গৃহপরিচারিকা খুশি মনে খাবার তুলে নিলেন, নিজে না খেলেও আমার তো হবে!
“ক্লিক—” দরজা বন্ধ হলো, গৃহপরিচারিকা দ্রুত বেরিয়ে গেলেন, যদি许诺 হঠাৎ মত পাল্টান সেই ভয়।
“হুম? জলখাবার তো ওকে পাঠানো হয়নি?” ঠিক তখনি করিডোরের কোণ ঘুরে প্রবীণ গৃহকর্তা এসে উপস্থিত।
“গৃহকর্তা মহাশয়!” গৃহপরিচারিকা আঁতকে উঠলেন, “ও... ও বলল তার খিদে নেই, খাবে না।”
“ঠিক আছে।” গৃহকর্তা মাথা নেড়ে চলে গেলেন।
ঘরে সব নিস্তব্ধ হতেই许诺 ব্যাগ থেকে ঝপাঝপ বের করে ফেললেন একগাদা ছোট ছোট টিফিন—ঝাল লাচ্ছা, আলুর চিপস, টফি, ছোট মাংসের টুকরো—যা যা চাই সবই ছিল। আগে顾哥 বেশি খাবার খেতে দিতেন না, নিয়মের কড়াকড়ি ছিল, আবার顾哥-র হাতের রান্না এত মজাদার থাকত যে পেট ভরে যেত, ফলে এইসব ছোটখাটো খাবার জমানো হয়ে গিয়েছিল।
许诺 বললেন, “এখন থেকে শুরু করি। কেউ নেই, ইচ্ছেমতো খাবো।”
০০৭ বলল, “এতক্ষণ তো顾哥-কে খুব মিস করছিলেন?”
许诺 মজা করে খাচ্ছিলেন, এমন সময় বাইরের দরজায় পায়ের শব্দ।
“ঠকঠক।” কেউ খুব ভদ্রভাবে দরজায় টোকা দিল।
许诺 তাড়াতাড়ি সব খাবার ব্যাগে ঢুকিয়ে মুখ মুছে বললেন, “এসো।”
প্রবীণ গৃহকর্তা ঢুকেই ঝাঁঝালো গন্ধ পেয়ে চমকে গেলেন, “শুনেছি আপনি জলখাবার খাননি...”
“আমার খিদে নেই।”许诺 ক্লান্ত মুখে বললেন, “আমার ভাই এখনো ফেরেনি। আমি কিছুই খেতে পারছি না, কে জানে ও কবে ফিরবে।”
“আচ্ছা, কিন্তু জলখাবার তো খেতেই হবে।” গৃহকর্তা বলতেই ঘরের গন্ধে মন চলে গেল, তিনি সন্দেহে ঘ্রাণ নিলেন—এটা কল্পনা নয়।
কিন্তু ঘরটা ছোট, খালি, কিছু লুকানোর জায়গা নেই, আর许诺র গায়ে তল্লাশি করা হয়েছে, কিছুই ছিল না।
তাহলে এই গন্ধ এল কোথা থেকে?
এটা তো নয়许诺 রান্নাঘর থেকে কিছু চুরি করে এনেছেন, আর গৃহকর্তা তো ভালোই জানেন তাদের রান্নাঘরে এ রকম ঝাঁঝালো খাবার রান্নাই হয় না।
তবে কি বাইরে থেকে কোনো গন্ধ ভেসে এল?
বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার।
“প্রথমবার এলে আপনি অতিথি, আজ দুপুরে ভালো খাবার রাখা হয়েছে,许কুমারী, দয়া করে আসন নিন।”
গৃহকর্তা মাথা চুলকে বেরিয়ে গেলেন।
许诺 তখনই নতুন উদ্যমে দরজায় ছিটকিনি দিলেন, আবার ছোটখাটো খাবার বের করে খেতে শুরু করলেন।
০০৭ বলল, “আপনার সঙ্গে থাকা সেই চরিত্র ইতিমধ্যে সন্দেহ শুরু করেছে, এই ঘরে হাওয়া চলাচল নেই, গন্ধ খুবই তীব্র।”
“কিছু হবে না,”许诺 বললেন, “আমি জানি কী করছি, কোনো সমস্যা হবে না।”
কিন্তু ওর এই আত্মবিশ্বাসী কথা শুনে ০০৭-এর অজানা আশঙ্কা হচ্ছিল।
দুপুরে গৃহপরিচারিকা许诺কে ডাইনিং হলে নিয়ে গেলেন। মাঝখানে ছিল এক লম্বা টেবিল।
盛明 উপরের চেয়ারে বসেই ছিলেন।许诺 সবচেয়ে দূরের চেয়ার বেছে বসলেন।盛明 একবারও许诺র দিকে তাকালেন না।
আজকের দুপুরের খাবার বেশ জাঁকজমকপূর্ণ, চমৎকার পশ্চিমা খাবার।盛明ের প্রতিটি খাওয়া-পরা ছিল চূড়ান্ত সৌন্দর্য ও মর্যাদার প্রতীক।
许诺 ছুরি-কাঁটা পাশে রেখে উচ্চস্বরে বললেন, “গৃহকর্তা, আমার এক জোড়া চপস্টিক্স চাই।”
এই ডাকে盛明ও অবাক হয়ে মুখ তুললেন, ঠান্ডা দৃষ্টিতে许诺কে কয়েক সেকেন্ড দেখলেন, তারপর আবার নিজের কাজে মন দিলেন।
নীচের চেয়ারে বসা মেয়েটি ছিল একেবারে সাদা লম্বা পোশাকে, চুল ঢিলে করে পিছনে বাঁধা, ছোট্ট সাদা কানে দুলছিল, মুখশ্রী শান্ত ও কোমল, বড় বড় চকচকে চোখ খুবই জীবন্ত।
এ তো সেই অশোভন মহিলা, গতকাল যে এত অভদ্র ছিল, কে জানত মুখে এত সুন্দর দেখায়, যেন রূপকথার রাজকন্যা...
许诺 তখন বললেন, “চপস্টিক্স না দিলে খাওয়া যায় কীভাবে? আর এই গোশতের টুকরো এত বড় কেন, মুখে দেওয়া যায় না তো। এসব খাবার পরিবেশন করার মানে কী?”
শর্ত একটাই, মেয়েটি কথা বলবে না, কোনো কাজও করবে না।盛明 দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ ফিরিয়ে নিলেন।
প্রবীণ গৃহকর্তা许诺র কথা শুনে বেশ অস্বস্তি বোধ করলেন, পাশে থাকা গৃহপরিচারিকার হেসে ফেলার জো।
“ঠিক আছে, গরুর মাংস রান্না ঘরে নিয়ে গিয়ে ছোট ছোট টুকরো করে কেটে,许কুমারীর জন্য এক জোড়া চপস্টিক্স আনো।”
গৃহপরিচারিকা হাসতে হাসতে আদেশ নিতে রান্নাঘরে গেলেন, পথেই চাপা গলায় বললেন, “বল দেখি,盛ছোটবাবু আর গৃহকর্তা কেন ওকে অতিথি বানালেন? একটু আগে ওর কাণ্ড দেখেছ, হাসতে হাসতে মরে যাচ্ছি।”
“তুমি জানো না? ওর নাকি ভালো ভাই আছে, বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন। কপাল ভালো, ঈর্ষা করার মতো।”
“তা বলো!” দ্বিতীয়জন বলল, “তাই তো ওর এত যত্ন।”
গরুর মাংসের টুকরো ও চপস্টিক্স দ্রুত চলে এল।
তবু নতুন অতিথি থামলেন না, “এগুলো তো সব কাঁচা, রান্নাই হয়নি, খাওয়া যাবে কী করে? আর এতক্ষণ ধরে বসে আছি, ভাত কোথায়?”
许诺 মুখে চিন্তার ছাপ, অজ্ঞান ও নিজস্বতাবাদী এক নারীর অভিনয় করলেন চূড়ান্ত নিপুণতায়।
“হা হা!” কেউ হাসি চেপে রাখতে পারল না।
কে ছিল? গৃহকর্তা কপালে ভাঁজ ফেললেন,许কুমারী নিয়ম জানেন না ঠিকই, কিন্তু চাকরদের তো সাহস নেই অতিথিকে নিয়ে হাসাহাসি করার।
“বড় মজার।”盛明ের ঠান্ডা মুখে বিরল হাসির আভাস দেখা গেল।
এ তো盛বড়ছেলের মুখে হাসি! প্রবীণ গৃহকর্তার মনে অদ্ভুত অনুভূতি হল, কারণ অনেকদিন পর盛মহাশয় হাসলেন, আর তা একজন মেয়ের জন্যেই।