চতুরষ্ঠিতি অধ্যায়: নিরানব্বই শতাংশ সম্ভাবনা

প্রিয় আশ্রয়দাতা, দয়া করে একটু থামুন, প্রেমের খেলায় অতিমানবীয় হয়ে ওঠার কোনো প্রয়োজন নেই! বৃষ্টির ফোঁটা হালকা বনভূমির উপর নরমভাবে পড়ে। 2492শব্দ 2026-02-09 13:18:58

দশ দিন ধরে, নোয়াখাত এবং শেংমিং অবশেষে সেই গভীর বন অতিক্রম করে, মানুষের রেখে যাওয়া পরিত্যক্ত সড়কের কাছে এসে পৌঁছাল।
সবচেয়ে কষ্টকর ছিল না শেংমিং ও নোয়াখাত, যারা এই যাত্রা স্বশরীরে পার করেছে, বরং ছিল ০০৭ নামের সেই অবয়ববিহীন ব্যবস্থা।
নিজের অধিকারীকে ভগ্ন সড়কে পা রাখতে দেখে, ০০৭ আবেগে চোখে জল এনে ফেলল, অবশেষে শেষ হল বনভ্রমণের এই যন্ত্রণা; পুরো দশ দিন, সে কীভাবে এই সময় কাটাল, তা সে নিজেও জানে না। সে সন্দেহ করতে বাধ্য হল, শেংমিংয়ের সঙ্গে বনে দশ দিন কাটানো কি আদৌ প্রয়োজন ছিল?
নোয়াখাত বলল, “কমপক্ষে কিছুটা হৃদয়স্পন্দনের মান তো বাড়ল, তাই না?”
০০৭ বলল, “ধন্যবাদ, এতে কোনও সান্ত্বনা পেলাম না।”
নোয়াখাত নিরুপায় হয়ে বলল, “দেখো, শেংমিং তো একেবারে নিরুত্তাপ, আমি তো চেষ্টা করেছি যথাসাধ্য অভিনয় করতে।”
যখন প্রয়োজন, সে দুর্বলতার ছাপ রাখত, শেংমিংকে বারবার নায়কোচিত ভূমিকা নেওয়ার সুযোগ করে দিত, শেংমিংও আশানুরূপভাবে ভাল করত, কিন্তু হৃদয়স্পন্দনের মান বাড়তই না।
নোয়াখাত যখন ব্যবস্থা সঙ্গে তর্ক করছিল, শেংমিং এগিয়ে এসে তাকে কোলে তুলে নিল।
“আঁ?”
“একটু চুপ করো,” শেংমিং নোয়াখাতের হাত চেপে ধরল।
নোয়াখাত বলল, “কিন্তু আমি এখন হাঁটতে পারি।”
বনের মধ্যে, তথাকথিত ‘শক্তিশালী ব্যক্তিত্বের কোমল স্ত্রী’ পথ ধরার কারণে, সে নিজেকে দুর্বল ও কোমল সাজাত, প্রায় সব প্রয়োজনীয় কাজ শেংমিং করে দিত।
ব্যবস্থা মনে করত অধিকারী দায়িত্বশীল, নোয়াখাত নিজেকে দশ স্তরের প্রতিবন্ধী ভাবত।
এই কৌশল যে ফলপ্রসূ নয় তা প্রমাণিত হওয়ার পর, নোয়াখাত আর অভিনয় করার প্রয়োজন মনে করল না; মূলত, শেংমিং লোকজনের সেবা করতে পারদর্শী নয়, আর বনের পরিবেশ ক্যাম্পের মতো আরামদায়ক নয়।
এরপর প্রায় প্রতিদিন, সে শেংমিংয়ের কাঁধে বা হাতে ছিল, সে পায়ের স্পর্শ ফিরে পাওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল।
শেংমিং কোলে থাকা নোয়াখাতকে একটু ওজন অনুভব করে বলল, “তোমাকে কোলে রাখলেই ভাল, ক্লান্ত তো? একটু ঘুমিয়ে নাও, খুব শিগগিরই পৌঁছে যাব।”
শেংমিংয়ের কোলে সেঁটে থেকে, নোয়াখাত শুনল সেই শব্দ, “খুব শিগগিরই পৌঁছে যাব,” তার তখন আর ঘুম আসে না।
খুব শিগগিরই ব্লু সিটির কাছে পৌঁছাবে, এই যাত্রার শেষ প্রান্ত।
“তোমার কোলে তো আমি আরাম করে ঘুমাতে পারি না,” নোয়াখাত ব্যাগ থেকে একটি অফ-রোড গাড়ি বের করল, “তেলের পরিমাণ যথেষ্ট, ব্লু সিটিতে পৌঁছাতে পারবে।”
শেংমিং নোয়াখাতের এইভাবে জিনিস বের করা দেখে নির্বিকার; গাড়িটি একেবারে নতুন, কর্মক্ষমতায় উৎকৃষ্ট।
শেংমিং গাড়ি চালিয়ে রওনা দিল, নোয়াখাত ও ব্যবস্থা কথা বলছিল, নিজের পুরানো আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনার কথা বলল, আর দুর্বল সাজিয়ে শেংমিংকে কষ্ট দেওয়ার ইচ্ছা নেই, কিন্তু পরের মুহূর্তেই সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।
০০৭ হতাশ হল, এই পরিস্থিতিতে অধিকারী কীভাবে ঘুমাতে পারে?
অর্ধদিন পর গাড়ি থামল। তারা ব্লু সিটির কাছে এসে পৌঁছেছে।
ভেতরে অসংখ্য মৃত-জীবিতের উপস্থিতি শনাক্ত করে, ব্যবস্থা আতঙ্কিত হয়ে বলল, “অধিকারী, আপনি সত্যিই ভেতরে যাবেন? এরা তো আগের মৃত-জীবিতদের মতো নয়।”
নোয়াখাত চোখ আধখোলা করে বলল, “এতদূর এসে ফিরে গেলে তো বৃথা হবে।”
০০৭ বলল, “কিন্তু নায়কোচিত বাঁচানোর কৌশল তো এখন আর কাজ করছে না।”

নোয়াখাত বলল, “আরেকবার চেষ্টা করি।”
০০৭ মনে করল, এটা খুবই বিপজ্জনক; এ যেন আত্মবিনাশের পথে চলা।

গাড়ির পাশে আগুন জ্বালানো হল, নোয়াখাতের মনে হল, এটাই হয়ত এই পৃথিবীতে তার শেষ রাত। চারপাশে নীরবতা, সেই নীরবতাতে স্মৃতির পরিচিত পোকামাকড়ের শব্দ বাজছে।
শেংমিং পাশে একেবারে শান্ত, নোয়াখাতের দিকে চেয়ে আছে, চোখে এমন এক জটিলতা, যা নোয়াখাত বোঝে না।
“আমার দিকে এভাবে তাকিয়ে আছ কেন?” নোয়াখাতের মতো厚脸皮ও কিছুটা অস্বস্তি পেল।
শেংমিং বলল, “তোমাকে সুন্দর লাগছে।”
নোয়াখাত বলল, “ধন্যবাদ প্রশংসার জন্য।”
শেংমিং বলল, “সত্যি বলেছি, ধন্যবাদ দিতে হবে না।”
নোয়াখাত বলল, “তাহলে হঠাৎ করে বললে কেন? তুমি যদি আমার সব গুণ একে একে প্রশংসা করো, তবুও আমি তোমাকে ভালবাসব না।”
শেংমিং জিজ্ঞাসু চোখে বলল, “তোমার কি আরও গুণ আছে? আমি তো সত্যিই কৌতূহলী, চেহারা ছাড়া আর কী আছে তোমার, যা আমাকে আকর্ষণ করে?”
নোয়াখাত একটু থেমে গেল।
শেংমিং নিজে হাসল, “আচ্ছা, আর গভীরভাবে ভাবতে হবে না।”
নোয়াখাত মনে পড়ল, আগের বুড়ো দারোয়ান বলেছিল, কাউকে ভালবাসতে কোনও কারণ লাগে না।
শেংমিং আগুনে কাঠ উলটাতে উলটাতে বলল, “শিগগির ঘুমিয়ে পড়ো, কাল আবার পথ চলতে হবে।”
নোয়াখাত বলল, “শুভরাত্রি।”
গাড়িতে ফিরে, নোয়াখাত বিরলভাবে ব্যবস্থার কাছে পেশাদারিত্বের মনোভাব নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “শেংমিং কি সত্যিই আমাকে ভালবাসে? কেন শেষ দুইটি হৃদয়স্পন্দনের মান বাড়ে না?”
০০৭ বলল, “অন্যতর নব্বই শতাংশ ভালবাসে।”
নোয়াখাত বলল, “নব্বই শতাংশ কি সম্ভাবনা? নাকি সে পুরোদমে ভালবাসে না, কেবল নব্বই শতাংশ ভালবাসে?”
“কি?” অধিকারীর প্রশ্নের দৃষ্টিভঙ্গি এত চতুর, ০০৭ কখনও এসব ভাবেনি, তাই কীভাবে উত্তর দেবে বুঝতে পারছিল না।
নোয়াখাত বলল, “তাহলে সে নব্বই শতাংশ সম্ভাবনায় আমাকে ভালবাসে, কিন্তু দু’শতাংশ সম্ভাবনায় ভালবাসে না, তাই তো?”
০০৭ মনে হল কিছু ভুল আছে, “কীভাবে সম্ভব, সে যদি তোমাকে ভাল না বাসত, তাহলে এতবার নিজের জীবন ঝুঁকিতে ফেলে তোমাকে বাঁচাত না।”
নোয়াখাত বলল, “যদি নব্বই শতাংশ হৃদয়স্পন্দনের মানেই অধিকারীকে লক্ষ্য ব্যক্তি প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে বাঁচায়, তাহলে তো এটা ভালবাসারই চিহ্ন, তাহলে শতভাগ দরকার কেন?”
০০৭ চুপ করে গেল।

এই অধিকারী কি যুক্তির রাজা নয়?
০০৭ কষ্টের সঙ্গে বলল, “কারণ এটাই তো নিয়ম।”
নোয়াখাত বলল, “ভালবাসা কি সত্যিই পরিমাপযোগ্য? তোমাদের এই খেলা কি সত্যিই যুক্তিসঙ্গত? কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা দ্বারা তৈরি ভালবাসা কি সত্যিই ভালবাসা?”
০০৭ আর সহ্য করতে পারছিল না, “অনুগ্রহ করে আর জিজ্ঞেস করবেন না, আমি কিছুই জানি না, আমি কেবল ছোট্ট ব্যবস্থা।”
নোয়াখাত বলল, “এটাই পেশাদারিত্বের চিহ্ন।” সে নিজের আবিষ্কারটি মনের খাতায় নোট করল, খেলা শেষ হলে সোনার শূকর বাবাকে এই ধরনের ত্রুটি নিয়ে জানাবে।

পরদিন।
সূর্য উজ্জ্বল।
নোয়াখাত বলল, “শেংমিং, তুমি কি আরেকবার ভাবতে চাও, সত্যিই আমার সঙ্গে ভেতরে যাবে?”
শেংমিং বলল, “তোমার প্রয়োজনীয় জিনিস কি ব্লু সিটিতে?”
“না,” নোয়াখাত হাসল, “আসলে সেটা তোমার কাছেই আছে।”
শেংমিং হঠাৎ শ্বাস আটকে গেল, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে বলল, “তাহলে আমি তোমার সঙ্গে যাওয়ার অর্থ কী?”
নোয়াখাত অর্ধমজার ছলে বলল, “যাতে তোমার হৃদয় সহজে ছিনিয়ে নিতে পারি।”
“আমার হৃদয়?” শেংমিং অজান্তেই নিজের বুক চেপে ধরে হালকা হাসল, “তুমি কি বিশ্বাস করো না আমি স্বেচ্ছায় আমার হৃদয় দেবে?”
নোয়াখাত চোখ বড় বড় করে কৃত্রিমভাবে কাতর ভঙ্গিতে বলল, “তুমি既猜出来了, একটু দয়া করে আমার চাওয়া পূরণ করবে?”
শেংমিং চোখে হাসি এনে বলল, “তুমি কী মনে করো?”
নোয়াখাত কপাল ভাঁজ করে, ব্যবসায়ীকে ঠকানো কঠিন, খালি হাতে কিছুই পাওয়া যায় না, “তুমি আমার কাছ থেকে কী চাও?”
শেংমিং অনিশ্চিতভাবে বলল, “হয়ত, ভালবাসা।”
নোয়াখাত মনে মনে বলল, নিজের মান বজায় রাখা কঠিন, ব্যবস্থার কাছে বলল, “সন্তান না দিলে নেকড়েকে ফাঁসানো যায় না।”
একেবারে ক্লান্ত ০০৭ হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে উঠল, “তাহলে তুমি কি শেংমিংকে ভালবাসতে চেয়েছ?”
নোয়াখাত বলল, “না, আমি দেখছি, ভালবাসার অভিনয় করা যায় কিনা।”