ছত্রিশতম অধ্যায়: সত্যিই, না কি অভিনয়?

প্রিয় আশ্রয়দাতা, দয়া করে একটু থামুন, প্রেমের খেলায় অতিমানবীয় হয়ে ওঠার কোনো প্রয়োজন নেই! বৃষ্টির ফোঁটা হালকা বনভূমির উপর নরমভাবে পড়ে। 2392শব্দ 2026-02-09 13:18:28

আসলেই তো এটা বিশেষ ক্ষমতা যাচাইয়ের জন্যই ছিল, তাই সপ্রভভাবে নিজের হাত বাড়িয়ে দিলো শু-নো।

“উঁহ,” বিরক্তি নিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলো শেং-মিং। এই মেয়েটা সর্বাঙ্গে ময়লা, চেহারাটা এতোটাই বিকৃত যে দেখে বোঝার উপায় নেই, এখানে এক মুহূর্তও থাকা তার চোখের অপমান, তবু কী সাহসে তার সামনে এমন ভঙ্গিতে আসছে!

বৃদ্ধ ব্যবস্থাপক জিজ্ঞেস করলো, “ছোট মালিক, এই মেয়েটাকে কী করা হবে?”

শেং-মিং বিরক্ত স্বরে বলল, “ওকে বাইরে ছুঁড়ে দাও, জিজ্ঞাসাবাদ চালিয়ে যাও।”

ব্যবস্থাপক বলল, “যেমন আজ্ঞা, ছোট মালিক।”

শু-নো বলল, “আচ্ছা, থামুন, এই শেং পরিবারের বড় ছেলে, আমি আপনাকে নিয়ে সত্যিই কোনো খারাপ মনোভাব রাখি না। আপনি যেটা জানতে চান, জিজ্ঞেস করুন, আমাকে কষ্ট দিয়ে জেরা করার দরকার নেই, এতে তো আপনারই ঝামেলা বাড়বে, যে প্রশ্ন ইচ্ছা করুন।”

“উঁহ,” শেং-মিং আর একবারও এই মেয়েটার দিকে তাকাতে চায় না; প্রতি মুহূর্তে তাকানো তার জন্য যন্ত্রণাদায়ক।

শু-নো বুঝতে পারলো, তার এই অবয়ব কারোই পছন্দের বস্তু নয়, তাই গায়ে লেগে থাকা ছাই-ভস্ম ঝাড়তে ঝাড়তে কথা বলল, “শেং পরিবারের বড় ছেলে, আজ এই শহরের বেঁচে যাওয়া লোকজন প্রায় মারা পড়তে যাচ্ছিল, ভাগ্য ভালো যে আপনার দেখা পেয়েছি, আপনি দয়াপরবশ হয়ে আমাকে আশ্রয় দিলেন, না হলে আমার অবস্থা আরও খারাপ হতো…”

শু-নোর নড়াচড়ার সাথে সাথে, সেসব ছাই-ভস্ম বাতাসে ভেসে এই একদম ঝকঝকে ঘরকে মলিন করে তুললো, সে যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল ময়লা।

শেং-মিং রাগে ফুসে উঠলো, “তুমি…”

“শেং ছোট মালিক, এখন তো আমার ঘরবাড়িও নেই, ভাইটাও হারিয়ে গেছে, আর কোনো ঠাঁই নেই আমার, আপনি নিশ্চয়ই আমাকে আশ্রয় দেবেন?” শু-নো এবার কণ্ঠ নরম করল, কালো মুখের ওপর চোখ দুটো বিস্ফোরিত করে বলল, “হবে না?”

“ঢং!” শেং-মিং অসহ্য হয়ে এক ঘুষি মারলো দেয়ালে।

“ওহ!” শু-নো এমন ভয় পেয়েছে এমন মুখ করল।

শূন্য-শূন্য-সাত নিরুপায় হয়ে বলল: “মূল চরিত্র, আর দুষ্টুমি করবেন না, লক্ষ্য ব্যক্তি সত্যিই রেগে গেছে।”

লাইভ চ্যানেলের দর্শকরা খুব মজা পেল: “আমাদের শু-সম্রাজ্ঞীর অভিনয় তো দুর্দান্ত!”

“হাহাহা, ওই ছেলের মুখের ভাব দেখো! আমাদের শু-সম্রাজ্ঞী তোমার সামনে আদর করছে, এতে গর্বিত হওয়া উচিত, কী ভান করছ? বোঝে না ভালো-মন্দ!”

“শু-সম্রাজ্ঞী, আবার একটা অভিনয় দেখাও ওকে!”

শূন্য-শূন্য-সাত বলল: “তোমরা চুপ করো, মূল চরিত্রকে ভুল কিছু করতে দিও না।”

শু-নো বুক চেপে ধরে বলল, “শেং পরিবারের বড় ছেলে, দয়া করে আমাকে আশ্রয় দিন, আমার আর কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই, একমাত্র আপনিই আমাকে সাহায্য করতে পারেন। আমি আপনার চাকর হয়ে থাকতে পারি, চা-জল দিতে পারি, জামা কাপড় কাঁচতে পারি, রান্না করতে পারি…”

শেং-মিং ধমকে উঠলো, “চলে যাও!” আমাকে বাধ্য করো না তোমাকে মারতে। ও নারী না হলে তো এতক্ষণে দশবার পিটিয়ে দিতাম।

“আমার জন্য চা-জল, কাপড় কাঁচা, রান্না? তুমি পারবে?”

এই মেয়ের কর্দমাক্ত, বিকৃত রূপ, অশিক্ষিত আচরণ, সর্বাঙ্গে একধরনের বোকামির গন্ধ—এমন মেয়ের দ্বারা সে সেবা নেবে?

পুরুষটি মুখে নির্মম ও শীতল কথা বলে ফেললো, যাতে শু-নো কেঁপে উঠলো, তার মনটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।

শু-নো ফুঁপিয়ে উঠল, “ওঁওঁ…”

শেং-মিং এতটাই বিরক্ত হলো, আর এক মুহূর্তও এই মেয়েটার দিকে তাকাতে চাইল না, “ওকে টেনে নিয়ে যাও, আমার ঘর থেকে সবচেয়ে দূরের ঘরে রাখো।”

“টানার দরকার নেই, আমি নিজে চলে যাবো।” শু-নো বাধ্য হয়ে মাথা নিচু করল।

ব্যবস্থাপক সত্যিই তাকে বাড়ির সবচেয়ে কোণার ঘরে পাঠিয়ে দিলো, যাকে আসলে ঘরই বলা চলে না, জানালাবিহীন ছোট্ট গুদামঘর, দমবন্ধ করা ছোট্ট এক স্থান।

বৃদ্ধ ব্যবস্থাপক নিয়ম অনুযায়ী এই অচেনা মেয়েটাকে জেরা করছিলো, কিন্তু এই প্রক্রিয়া ছিল অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক।

ব্যবস্থাপক জিজ্ঞেস করল, “তোমার বাসার ঠিকানা কোথায়?”

শু-নো বলল, “আগে গ্রামে থাকতাম, তখন পরিবেশ খুব ভালো ছিল, গ্রীষ্মে অনেক ফল খেতাম, প্রতিদিন মাঠে আর জঙ্গলে গিয়ে ফল তুলতাম।”

বৃদ্ধ ব্যবস্থাপক চশমা ঠিক করে বলল, “…আমি নির্দিষ্ট ঠিকানা জানতে চেয়েছিলাম।”

শু-নো বলল, “ওহ, আমাদের এলাকায় সবাই বলত টাক পাহাড়, মানে স্থানীয় ভাষায় কী নামে ডাকে জানি না, তবে মনে হয় ছিলো জিয়াংনান বা জিয়াংবেই প্রদেশের কোথাও…”

ব্যবস্থাপক কলম নামিয়ে গম্ভীরভাবে এই অদ্ভুত মেয়েটিকে দেখলো, ঠিক বোঝার উপায় নেই সে কি অভিনয় করছে, নাকি সত্যিই এমন।

ব্যবস্থাপক বলল, “…আচ্ছা, বলো, তোমার পরিচয় কী? মহাপ্রলয়ের সময় কোথায় ছিলে? এখানে কেন এসেছ?”

“আমি… সবাই আমাকে শু-পরিবারের মেয়ে বলতো,” শু-নো চিন্তিত মুখে বলল, “মহাপ্রলয়ের আগে বাড়িতে পরিবার নিয়ে থাকতাম, বিপর্যয়ের সময় শহরে ছিলাম, সেখান থেকে পালিয়ে এখানে চলে এসেছি।”

ব্যবস্থাপক: “…”

এই জেরা শেষ করে বৃদ্ধ ব্যবস্থাপক ক্লান্ত হয়ে পড়ল; সে নিজেকে ধৈর্যশীল, স্থির মেজাজের, মহিলাদের প্রতি সম্মানী এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক মনে করতো, কিন্তু এই শু-নো নামের মেয়েটির সামনে এসে সে প্রায় হার মানলো।

সে যা জিজ্ঞেস করত, মেয়েটি সেটাই সদ্ব্যবহারে উত্তর দিত, কিন্তু উত্তরগুলো এমন বিচিত্র, এমন অপ্রাসঙ্গিক ও ভুল পথে, মনে হতো ওর নিজেরই একটা আলাদা যুক্তি আছে—সরল কথায়, সাধারণ মানুষের ভাষা যেন বুঝতেই পারে না।

শিশুদের সাথেও কথা বলা এতটা ক্লান্তিকর হয় না।

সবচেয়ে ভয়ানক, এতক্ষণ ধরে প্রশ্ন করেও বৃদ্ধ ব্যবস্থাপক বুঝতে পারলো না, এই মেয়েটা অভিনয় করছে, নাকি প্রকৃতিই এমন নির্বোধ।

এই পৃথিবীতে সত্যিই কি এমন মানুষ আছে?

ঐ দমবন্ধ করা জেরা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বৃদ্ধ ব্যবস্থাপক চাঁদের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

একজন চাকর এসে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “ব্যবস্থাপক মহাশয়, আমার মনে হয়, ও মেয়েটা কোনো অশিক্ষিত গ্রামের মেয়ে, চিন্তা-চেতনা খুবই সরল, দুনিয়ার কিছু দেখেনি, না শিক্ষা-দীক্ষায়, না নৈতিকতায় আপনার সমকক্ষ, আপনার সাথে তার তুলনা চলে না, ওর আপনার কথা না বোঝার দোষ ওরই…”

এই কয়েকটা কথা শুনে ব্যবস্থাপকের মন কিছুটা হালকা হলো, “তুমি ঠিকই বলেছো।”

শু-নোকে আরো বহুবার জেরা করা হলো, একরকম একই তথ্য বারবার দেয়ার পর, অবশেষে ব্যবস্থাপক আর বিরক্ত করলো না, শু-নোকে ছেড়ে দিলো, নিজেকেও শান্তি দিলো।

“তুমি বলেছো তোমার একজন বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন ভাই আছে।” ব্যবস্থাপক অবশেষে গোছানো কাগজের দিকে তাকিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, “আমরা তার খোঁজ পাওয়ার নিশ্চয়তা দিতে পারি না, সে যদি আমাদের কাছে এসে যোগ দিতে চায়, আমরা অবশ্যই তাকে স্বাগত জানাবো। আপাতত, তুমি এখানে থাকতে পারো, সুযোগ হলে তোমাকে দক্ষিণের নিরাপদ ঘাঁটিতে পৌঁছে দেবো।”

এতটা ক্লান্তিকর প্রশ্নোত্তরের পর, ব্যবস্থাপক মোটামুটি শু-নোর পরিচয় জেনে গেল; সন্দেহ নেই, সে গ্রাম্য মেয়ে, নয় বছর পর্য্যন্ত স্কুল শেষ করতে পারেনি, বাবা-মার সাথে কাজ করত, বাড়িতে ছোট ভাই ছিল। প্রলয়ের পরে পরিবারে কেবল ভাই-বোন দু’জনই টিকে ছিল, ভাই ছিল আগুনের বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন, সে-ই বোনকে বাঁচিয়ে রেখেছিল এবং যথেষ্ট সুরক্ষায় রেখেছিল।

এবার সেনাবাহিনী একযোগে দানবদের দমন করছিল, কিন্তু কে জানে কেন, ভাই-বোন কোনো খবর পেল না, ভাই সর্বশক্তি দিয়ে ওকে এখানে পৌঁছে দিলো, কাঁচ ভেঙে ভিতরে ঢুকিয়ে দিলো, তারপর নিজে নিখোঁজ হয়ে গেলো।

“তুমি…” শু-নোর শান্ত মুখ দেখে ব্যবস্থাপক জিজ্ঞেস না করে পারলো না, “তুমি কি তোমার ভাইয়ের জন্য চিন্তিত নও?”

“ও আমাকে বলেছে ওর কিছু হবে না, ও সেনাবাহিনী খুঁজতে যাচ্ছে, আমাকে শেং ছোট মালিকের আশ্রয়ে থাকতে বলেছে, তবে,” শু-নো বলল, মুখটা একটু মলিন হয়ে গেল, “জানি না কোথায় সেনাবাহিনী খুঁজতে গেলো, এখন তো খুঁজে পাচ্ছি না।”

ব্যবস্থাপকের মনে অবচেতনে এই নির্বোধ মেয়েটার জন্য কিছুটা মায়া জাগলো, “তুমি আপাতত এখানে থাকো, হয়তো তোমার ভাই এখন নিরাপদ কোনো জায়গায় আছে, কেবল যোগাযোগ করতে পারছে না।”

“হুম।” শু-নোর চোখ ভিজে উঠলো, কৃতজ্ঞতা ছলকে উঠল, “আপনি আর শেং ছোট মালিক সত্যিই মহৎ মানুষ!”

ব্যবস্থাপক বলল, “…তুমি আগে গিয়ে একটু ধুয়ে-টুড়ে নাও।” এই ছাই-কালি মাখা অবস্থায় দেখে কারও চোখে লাগে না।