ষোড়শ অধ্যায়: এখানে কি রাজকীয় আড়ম্বর চলছে?
একঘণ্টার গাড়ি যাত্রার পরেই পৌঁছানো গেল লিন কিশোরের কথিত "বাড়ি"তে। শহরের কেন্দ্রে অবস্থিত বিশাল এক বাগানবাড়ি, চারপাশে সবুজ ঘাসের ছড়াছড়ি, ক্লাসিক ধাঁচের ধাতব বেড়া ঘিরে রেখেছে, ভিতরে সাদা দেয়াল আর শ尖ু চূড়া—মৃত্যুর নিস্তব্ধ ধ্বংসস্তূপের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকা এই সুন্দর বাড়িটি যেন যেন একেবারেই পৃথক, মরীচিকার মতো।
লিন কিশোর গাড়ি থেকে নেমে, ভদ্র ভঙ্গিতে দরজা খুলে বললেন, "শ্রীমতী সূ, ভিতরে আসুন।"
বাড়ির ভিতরে সবুজ গাছপালা ছাড়া বিশেষ কিছু নেই, আধুনিক ও শান্তিপূর্ণ জগতের সাথে তেমন পার্থক্যও নেই। বিশাল বাড়িটিতে লিন কিশোর ছাড়া আর কেউ নেই; প্রায় সব আসবাবপত্রে ধুলোর সাদা চাদর ঢাকা, ব্যবহারের জন্য খুব কমই কিছু রাখা আছে।
"বসুন," লিন কিশোর যথাযথভাবে মাটির চুলা ও চায়ের পাত্র বের করলেন, আগুনের ক্ষমতা ব্যবহার করে সহজেই এক পাত্র চা তৈরি করলেন।
"সবই পুরানো চা, স্বাদ হয়তো ভালো হবে না, অতিথি সেবায় ত্রুটি হয়েছে," দুইজনের জন্য চা ঢাললেন, সাথে কিছু ফলের মিছরি এনে টেবিলে রাখলেন।
"আগের বছর আমি এক বৃদ্ধকে উদ্ধার করেছিলাম যিনি মিষ্টান্ন তৈরি করতে পারতেন, ফল দিয়ে কিছু মিছরি বানিয়েছিলেন, দুঃখের বিষয় তিনি গত শীত পার করতে পারেননি। আমি মিষ্টি খেতে তেমন পছন্দ করি না, আপনারা ধীরে ধীরে খেতে পারেন।"
লিন কিশোর এসব বলার সময় চোখে আনন্দের ছোঁয়া ছিল, নিজের গর্ব লুকাননি। এই সংকটকালে, যখন দু'বেলা খাবারও দুর্লভ, চা আর ফলের মিছরি তো দূরের কথা, এমন বিশাল বাড়িতে বসবাস ও চা-ফলের আস্বাদন তার ক্ষমতার প্রমাণ দেয়।
সূ নো কোনো মন্তব্য করলেন না, চা পানের পরে লিন কিশোর ঘরগুলো দেখালেন।
বাড়িটি বিশাল, ঘরের সংখ্যা এত বেশি যে গোনা যায় না।
"আপনারা এই ঘরটিতে থাকুন, পরিষ্কার ও বাতাস চলাচলে সুবিধা।"
ঘরটি বড়, বিশাল বিছানা—দু'জন সহজে শুতে পারে।
"প্রয়োজন নেই," গু শিংঝে লিন কিশোরের চোখে চোখ রেখে তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন।
লিন কিশোর খুবই প্রাণবন্ত ও কথাবার্তা বেশি; তবে একে বুদ্ধিদীপ্ত বলা যায় না, কারণ অতিথিদের বলার সুযোগই নেই, তার উচ্ছ্বাস যেন অপ্রতিরোধ্য।
সূ নো’র চোখে তিনি যেন কোনো বড় শিশুর মতো, যার খেলনা দেখাতে আগ্রহী, তার কথার ভেতরে-বাইরে নিজের সম্পদ প্রদর্শনের ইচ্ছা।
"কেমন লাগছে, আমার বাড়ি তো বেশ ভালো, কতদিন থাকতে চান? আমি সবসময় একা থাকি, মাঝে মাঝে একাকিত্ব ও বিরক্তি লাগে।"
সূ নো মন্তব্য করলেন, "ভালো।"
সময় হয়ে এসেছে রাতের খাবারের প্রস্তুতির। এই সংকটকালে বিদ্যুৎ নেই, সাধারণত অন্ধকার হওয়ার আগেই খাবার প্রস্তুত করতে হয়—তবে এ সুবিধা শুধু কিছুজনের জন্য, বেশির ভাগ জীবিতদের কাছে তিনবেলা খাবার বিলাসিতা, যখন যা পাওয়া যায় তাই খাওয়া, প্রায়শই একবেলা মেলে তো পরেরটা মেলে না।
লিন কিশোর অতিথিদের নিয়ে তার ভূগর্ভস্থ গুদাম দেখালেন। নিচের তাপমাত্রা অনেক ঠাণ্ডা, চারদিকে অগণিত খাবার, পানীয়, নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস; এত কিছু দেখে বড় বড় দলও জীবন দিয়ে争夺 করতে পারে।
এত সম্পদ চোখের সামনে খুলে রাখা, মালিক লিন কিশোরের কোনো ভয় নেই যে তিনি এগুলো প্রকাশ করে বিপদ ডেকে আনবেন। আসলে, তার আচরণ দেখে মনে হয় তিনি প্রকাশ্যে গর্ব করছেন।
লিন কিশোর সহজভাবে বললেন, "আপনারা অতিথি, যা ইচ্ছা খেতে পারেন, আমার কাছে এত কিছু আছে যে একা খেতে পারি না, অনেক সময় নষ্ট হয়ে যায়, কিছুটা দুঃখেরও বটে।"
এটা কি আত্মগর্বের প্রদর্শন? সূ নো হাসিমুখে বললেন, "আমরা নিজেদের খাবার এনেছি।"
"আহা, এত আনুষ্ঠানিক কেন?" লিন কিশোর কিছু শুকনো মাংস আর এক প্যাকেট নুডল বের করলেন, "আমি একটু রান্না দেখাই, ওই বৃদ্ধের কাছ থেকে শিখেছি, সবাই প্রশংসা করেছে।"
আধ ঘন্টা পর, সূ নো দেখলেন রান্নাঘরে ঘন ধোঁয়া উঠছে। লিন কিশোর মলিন মুখে বেরিয়ে এলেন।
"আহ, দুর্ঘটনায় ব্যর্থ হলাম," মাথা চুলকে বললেন, "অতিথি এসেছে বলে একটু উত্তেজিত হয়ে ভুল হয়ে গেছে।"
"গুড়গুড়..." সূ নো’র পেটের শব্দ শুরু হয়ে গেছে।
"আমি করি," গু শিংঝে এগিয়ে এলেন, হাওয়া শক্তি ব্যবহার করে রান্নাঘরের আগুন নিভিয়ে দিলেন।
"আপনিও রান্না করতে পারেন?" লিন কিশোর সন্দেহ নিয়ে ভিতরে গেলেন, কারণ তার খারাপ করা উপকরণ ঠিক করার কোনো ইচ্ছা নেই, তিনি দেখতে চাইলেন গু শিংঝে কী করেন।
"গু দাদা, আমি ভাজা ফেন চাই," সূ নো উপকরণ বের করে স্বাভাবিকভাবে গু শিংঝে’র হাতে দিলেন, "আর একটু বেশি মরিচ দিন।"
লিন কিশোর: "???"
এটা নিশ্চয়ই স্থান শক্তি?
"ঠিক আছে," গু শিংঝে মাথা নেড়ে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা লিন কিশোরকে বললেন, "একটু সরুন।"
লাইভ চ্যাটে মন্তব্য আসতে লাগল, [আবার সেই প্রতিদিনের খাবার অনুষ্ঠান শুরু হল।]
[এত দক্ষ, গু শিংঝে’র মতো চরিত্রকে রান্না করতে রাজি করাতে পেরেছেন।]
[বিষম, আমি তো শত শত বছর ধরে উপবাসে আছি।]
[আহা? বড় গুরুও কি প্রেমের গেম লাইভ দেখেন?]
[আমি এটা খাবার অনুষ্ঠান হিসেবে দেখি। প্রতিদিন তিনবেলা লাইভে থাকি।]
[এটা কিছুই নয়, আমি তো এটা ভিত্তি নির্মাণ গেম মনে করি।]
[পথটা পাল্টে গেছে, এটা তো আসলে দুর্দান্ত এক কঠিন পরিবেশে টিকে থাকার গেম।]
০০৭: "???"
তার কপালে প্রশ্ন চিহ্ন কম নয়।
[এটা প্রেমের গেম, প্রেমের গেম!] ০০৭ প্রতিবাদ জানাল, "প্রেমের গেম লাইভ" লেখার প্রতি কেউ কি সম্মান দেখাতে পারে না?
বিষম, তার মালিক তো নতুন ও প্রতিশ্রুতিশীল, লাইভের জনপ্রিয়তাও বাড়ছে, কিন্তু কেন সবাই এটাকে সঠিক প্রেমের গেম মনে করছে না?
গু শিংঝে দক্ষভাবে ফেন ভাজলেন, সুগন্ধে টেবিলে রাখলেন, যা লিন কিশোরের অজানা কালো পদার্থের সাথে স্পষ্ট পার্থক্য তৈরি করল।
সূ নো সন্তুষ্ট হয়ে খেতে শুরু করলেন, লিন কিশোরকে বললেন, "আপনিও খান।"
লিন কিশোর মুঠি শক্ত করে বললেন, "আপনারা অতিথি, অতিথির খাবার খাওয়া তো ঠিক নয়..." কেন গু শিংঝে রান্না করতে জানেন, আর এত সুস্বাদু বানালেন? এটা তো অস্বাভাবিক, তিনি না খেয়ে মরলেও তাদের কিছু খাবেন না!
"এত ভদ্রতা করবেন না," সূ নো তাকে টেনে টেবিলে বসালেন।
লিন কিশোর জটিল মন নিয়ে ফেন মুখে দিলেন, মুহূর্তেই ভ্রু উঠে গেল—এত সুস্বাদু? এই ফেনের স্বাদ তার গুদামের ফেনের থেকে একেবারে আলাদা, কোনো পুরানো বা ছেঁড়া স্বাদ নেই, বরং তাজা ও সুগন্ধি, সাথে কিছু শুকনো মাছও আছে, এ স্বাদ তো তার সংকটে পাওয়া সবচেয়ে ভালো।
এবার সূ নো’র তাড়া ছাড়াই লিন কিশোর মন দিয়ে খেতে শুরু করলেন।
খাওয়া শেষে, লিন কিশোর একটু লজ্জিত, দুইজনকে ঘরে নিয়ে গেলেন।
"ঘর প্রস্তুত করেছি, দ্রুত বিশ্রাম নিন।"
"আপনার সদয়তা প্রশংসনীয়, তবে আমি এতে অভ্যস্ত নই," সূ নো বললেন, সাথে বের করলেন পূর্ণ বিছানার সরঞ্জাম, বদলানোর কাপড়, এমনকি স্নানের সামগ্রীও।
গু শিংঝে বাতাস শক্তি দিয়ে ঘরটি একদম পরিষ্কার করলেন, তারপর স্বাভাবিকভাবে সূ নো’র বিছানা গুছিয়ে দিলেন।
পুরোটা এত স্বাভাবিক, যেন বহুবার হয়েছে, দৈনন্দিন জীবনের অংশ।
লিন কিশোর বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন।
এত কিছু কোথা থেকে আনলেন? বাইরে যেতে এত প্রস্তুতি? সংকটকালে এত বিলাসিতা? এই স্নানের সামগ্রী আবার কোথা থেকে? উপরে লেখা উৎপাদনের তারিখ তো এ বছরের—এটা তো কল্পনাতীত!