চতুর্দশ অধ্যায়: কেন তোমার ছোট ভাইটি বিছানার নিচে লুকিয়ে ছিল

“তুমি কি তার সঙ্গে চলে যাবে?”
লিন কিশোরের উপস্থিতি সবসময়ই এত নীরব, যেন তার ছায়া জানালার পাশে মাথা তুললেই দেখা যায়, খুঁজে বেড়াতে হয় না।
“হ্যাঁ?”
যদিও লিন কিশোর নিজের অস্থিরতা অনেকটা চেপে রেখেছে, তবুও স্পষ্ট বোঝা যায় সে কিছুটা উদ্বিগ্ন। “তুমি তো বলেছ, তোমার কোনো কাজ শেষ হয়নি, আমি সাহায্য করতে পারি।”
“কিন্তু আমার প্রয়োজন নেই,” নোতির শান্ত কণ্ঠে, “এটা তোমার সঙ্গে কোনোভাবেই সম্পর্কিত নয়।”
“সম্পর্কিত নয়?” কেবলমাত্র এই দুটি হালকা শব্দ লিন কিশোরকে কিছুক্ষণ স্তব্ধ করে রাখল। নোতির কণ্ঠে কোনো বিদ্রুপ বা তুচ্ছতাচ্ছিল্যের ছোঁয়া ছিল না, কেবল সোজাসুজি সত্য বলা। এটাই লিন কিশোরের গোপন যন্ত্রণায় আঘাত করল।
এর মানে নোতি তাকে গুরুত্ব দেয় না। যদি সে সত্যিই গুরুত্ব দিত, তার প্রতিক্রিয়া এতটা নিরুত্তাপ হতো না। সে তো একসময় এমন কিছু করেছিল, যাতে নোতির জীবন ঝুঁকির মুখে পড়েছিল; তবুও এখন সে বারবার সামনে উপস্থিত হলেও নোতি কোনো অসন্তোষ দেখায় না।
তাদের মধ্যে কোনো বাঁধন নেই; নোতি… তার প্রয়োজন নেই।
লিন কিশোরের মনে গভীর অপরাধবোধ জমে উঠল, কিন্তু সে জানে না কীভাবে তা প্রকাশ করবে। সে আসলে কী করলে নোতি সত্যিই তাকে হৃদয়ে স্থান দেবে? এক অজানা অস্থিরতা তাকে গ্রাস করল।
তার আত্মবিশ্বাস ধীরে ধীরে কমে গেল; সত্যিই কি সে নোতির মন জয় করতে পারবে? বিস্ময়ের সঙ্গে সে টের পেল, ব্যর্থতার ভয় তার মধ্যেও আছে।
লিন কিশোরের মন জটিল অনুভবে ভরে উঠল, জানালার পাশে ভেজা কুকুরের মতো কান ঝুলিয়ে ছোট হয়ে বসে রইল।
“লিন কিশোর, তোমার কী হয়েছে?” নোতি বিস্মিত। এমন যুবক, হঠাৎ এত নিরুত্তাপ কেন?
০০৭ দেখে হতাশ হয়ে বলল, ‘আপনি তো তাদের অনুভূতি বেশ ভালো বোঝেন, উনি এখন আপনার কথায় কষ্ট পেয়েছেন।’
নোতি, “আমি কোন কথা?”
০০৭, ‘সবগুলো।’
এই সময় দরজার বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল, নোতি তাড়াতাড়ি লিন কিশোরকে সতর্ক করল, “তুমি লুকিয়ে যাও।”
“আমি কোথায় লুকাব?”
লিন কিশোর এখনও বিভ্রান্ত; পায়ের আওয়াজ স্পষ্ট হলে নোতি তাকে বিছানার নিচে ঠেলে দিল, “বের হবে না, শব্দ করবে না।”
বিছানার নিচে এক মিটার আটেক লম্বা যুবক অসহায়ভাবে কুঁকড়ে গেল, “…ঠিক আছে।”
“ঠক ঠক—” দরজায় ধাক্কা পড়ল।
নোতি দরজা খুলে দেখল পরিচিত রান্নাঘরের কর্মীর পোশাক। “আজ এত সকালে রাতের খাবার নিয়ে এসেছ? ধন্যবাদ।”
“হ্যাঁ। তোমার প্রিয় ছোট মাংসের দম দিয়েছি।”

পুরুষের কোমল, গম্ভীর কণ্ঠ কানে বাজল, নোতি একটু স্থির হয়ে মাথা তুলল, পরিচিত মুখ।
“অনেকদিন পর দেখা।” গৌরব জ্যোতি একটু ঝুঁকে ঠোঁটে হাসি ফুটাল।
“গৌরব দাদা…” নোতি স্বত reflex এ চারপাশে তাকাল, ভালোই পথঘাটে কেউ নেই, সে তাড়াতাড়ি গৌরব জ্যোতিকে ঘরে টেনে এনে দরজা বন্ধ করে দিল।
গৌরব জ্যোতি ঘরের সাজসজ্জা দেখল, “এ সময়ে কেমন আছ?”
“ভালোই।” নোতি ভাবেনি গৌরব জ্যোতি হঠাৎ পাশে হাজির হবে, সে একদম বুঝতে পারছিল না,攻略 শেষ হওয়া এই লক্ষ্যকে কীভাবে মুখোমুখি হবে।
গৌরব জ্যোতি জিজ্ঞাসা করল, “আগের সেই প্রতিশ্রুতি কি এখনও আছে?”
প্রতিশ্রুতি? নোতি একটু ভাবল, হ্যাঁ, আগেই সে বলেছিল, যাওয়ার আগে সত্যটা জানাবে।
“অবশ্যই আছে, আমি তো অযথা প্রতিশ্রুতি দিই না।”
তাই সে আগের মতো না,攻略 শেষ করে চলে যায়নি, সে গৌরব জ্যোতিকে খুঁজে ফেরার কথা দিয়েছিল।
গৌরব জ্যোতি নোতির চলে যাওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করল না; অস্বস্তিকর সাক্ষাৎ শেষে আগের সেই স্বাভাবিক, সহজ পরিবেশে ফিরে এল।
“তোমার রান্না এখনও অসাধারণ।” নোতি তৃপ্তি নিয়ে দম খাচ্ছিল, “আগের ঘাঁটিতে রেখে যাওয়া খাবার এখনও আছে? না থাকলে আমি দিতে পারি।”
“আছে। বরং তুমি এখানে খাওয়া-দাওয়া ঠিকমতো হচ্ছে তো?”
“না হলেও মানিয়ে নিতে হয়।” গৌরব জ্যোতির কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার পর তার খাবারের মান অনেক কমে যায়। ছোট ছোট স্ন্যাক্স, তাৎক্ষণিক ফায়ারপট, নুডল — এসবেই ক্ষুধা নিবারণ করত সে। কিছুদিন আগে রান্নাঘরে হঠাৎ এক বড় শেফ আসে।
সেই শেফ নিশ্চয়ই গৌরব জ্যোতি, অথচ সে গৌরব জ্যোতির আগমন বুঝতেই পারেনি। এতদিন তার রান্না খেয়েও টের পায়নি, একটা হালকা অপরাধবোধ নোতির মনে ছড়িয়ে পড়ল।
“তুমি এখানে এসেছ কেন?” নোতি জানতে চাইল।
“তোমাকে দেখতে।” গৌরব জ্যোতি একটু থেমে বলল, “আর সেই প্রতিশ্রুতি।”
রাতের খাবার শেষে নোতি স্বাভাবিকভাবে ফোনে একা গেম খেলতে লাগল, কিংবা নাটক দেখতে লাগল, সময় অজান্তেই পার হয়ে গেল।
তার মনে হল, সে কিছু ভুলে গেছে।
তখনই দরজার তালা ঘুরল।
“দরজা খোল।” বাইরে, সম্রাটের ঠাণ্ডা, কঠোর কণ্ঠ ভেসে এল।
“কেউ আসছে!” নোতির মনে সতর্কতা বাজল, দরজা খুলতে চলেছে দেখে সে স্বত reflex এ মানুষটিকে বিছানার নিচে ঠেলে দিল।
“তোমরা…” ঘুমঘোরে লিন কিশোর বিভ্রান্ত হয়ে জেগে উঠল, বিছানার পাশে দু'জনকে দেখে হতবাক।
“না, না, আর চাপিও না, জায়গা নেই।”

লিন কিশোর বাধ্য হয়ে ভেতরে আরও কুঁকড়ে গেল, কিন্তু দুইজন এক মিটার আটেক লম্বা পুরুষ বিছানার নিচে চাপা পড়ে কষ্টে ছিল।
“ধপ—”
দরজা জোরে ঠেলে খোলা হল।
সম্রাটের চোখে আগুন জ্বলছিল, নোতির দিকে তাকিয়ে, “আমি একটু আগে পুরুষের কণ্ঠ শুনেছি।”
“কী, কোথায়?”
“এখনও অভিনয় করছ? দুইটি চেয়ারে তাপ রয়েছে, একজন দু’টি চেয়ারে বসতে পারে না। জানালা এখনও খোলা, সাবধানে কোনো চিহ্ন রাখোনি, কিন্তু বন্ধও করোনি। এই বাটিতে মাংসের দমের স্যুপ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, আগে হলে পরিচারক তুলে নিয়ে যেত, এখনও রাখা আছে। দরজা খোলার সময় কোনো প্রতিক্রিয়া করোনি, সাধারণত হলে তুমি চিৎকার করতে। তখন তুমি কী নিয়ে ব্যস্ত…”
এই মুহূর্তে সম্রাট অবিশ্বাস্য পর্যবেক্ষণ ক্ষমতায়, যেন জীবন্ত শার্লক হোমস, “তুমি এগুলো কীভাবে ব্যাখ্যা করবে?”
“কী ব্যাখ্যা?” এসব প্রশ্নের একটাও উত্তর দিতে চায় না নোতি, “তুমি হঠাৎ আমার ঘরের দরজা ভাঙতে এসেছ, এত কথা বলছ, তুমি কি বিভ্রমে ভুগছ?”
সম্রাট চোখ কুঁচকে ঠাণ্ডা কণ্ঠে আদেশ দিল, “তল্লাশি কর।”
শীঘ্রই পরিচারক বিছানার পাশে এসে নিচে দেখল, তখন একটি মাথা বেরিয়ে এল।
“আ!” পরিচারক আঁতকে উঠল।
“হুঁ…” লিন কিশোর নিজের শরীরের ধুলো ঝেড়ে জামার ভাঁজ ঠিক করল, “দুঃখিত, এভাবে আসা মোটেও সম্মানজনক নয়, আমার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে যায় না।”
সম্রাটের ভ্রু কুঁচকে উঠল, এই ফলাফলে সে অবাক নয়, কিন্তু চোখের সামনে এই দৃশ্য দেখে তার ক্ষোভ কমল না।
“নোতি, তুমি কীভাবে ব্যাখ্যা করবে?”
“কী ব্যাখ্যা?” নোতি কাঁধ ঝাঁকাল, “ঠিক আছে, এ পর্যায়ে আমি সোজা বলি, সে আমার ভাই।”
স্পষ্টই সম্রাট বিশ্বাস করেনি, “ভাই? কোন ভাই বিছানার নিচে লুকায়?”
“হ্যাঁ… যদিও তার প্রবেশের ধরন খুব স্বচ্ছ নয়, সে সত্যিই আমার খুঁজে ফেরা ভাই,” নোতি অসহায়ভাবে বলল, “এগিয়ে এসো, ডাকো তো ‘দিদি’।”
লিন কিশোর খুব সহজে ডাকল, “দিদি।” সাথে সাথে আঙুলের মাথায় ছোট্ট আগুনের শিখা জ্বালাল, তার অগ্নি-শক্তি প্রদর্শন করল।
আগুনের শক্তির অধিকারী, চেহারাও নোতির বর্ণনার মতো, বিছানার নিচে লুকানো এই ব্যক্তিই সম্ভবত নোতির ভাই।
তবুও প্রশ্ন ঘুরে ফিরে আসে, সম্রাটের চোখে সন্দেহ স্পষ্ট, “তোমার ভাই বিছানার নিচে কেন লুকিয়ে?”