তেইয়াত্তরতম অধ্যায়: আমরা একসঙ্গে

প্রিয় আশ্রয়দাতা, দয়া করে একটু থামুন, প্রেমের খেলায় অতিমানবীয় হয়ে ওঠার কোনো প্রয়োজন নেই! বৃষ্টির ফোঁটা হালকা বনভূমির উপর নরমভাবে পড়ে। 3708শব্দ 2026-02-09 13:18:20

许诺 জানতো না, ঠিক তিন বছর আগে থেকেই, গুও সিংজে একেবারে একা, কারও সান্নিধ্য গ্রহণ করে না, কাউকে নিজের কাছে আসতেও দেয় না; শেষ পৃথিবীর ধ্বংসস্তূপে নিঃসঙ্গ এক ছায়া। সেই গুও সিংজের পাশে许诺র টিকে থাকা যেন এক অলৌকিক ঘটনা।

许诺 যেদিন বিদায় নিয়েছিল, সেদিনই ছিল রহস্য উন্মোচনের মুহূর্ত। গুও সিংজে জানতো না, সেই দিনটা কবে আসবে; এখন আর সে উত্তর জানারও চেষ্টা করে না।

এভাবেই...
এভাবেই...许诺র মুখের দিকে চেয়ে সে ভাবে, সেই সুন্দর ও নিঃকলুষ মুখ, যা যেন এ পৃথিবীর নয়—হয়তো সবসময় এভাবেই থাকলে মন্দ হতো না।

“许诺, আমি এখানে এসেছি আমার অতীতকে বিদায় জানাতে।”

“এখানেই সমাধিস্থ আমার প্রিয় বন্ধু।” এবং তারই সঙ্গে তার ফেলে আসা সময়ও।

“শুনতে চাও আমার কথা?”

“শুনব।”许诺 মাথা নাড়ে।

ঘটনাটা খুব সাধারণ, হয়তো বহুবার বহুজনের জীবনে ঘটেছে এমন।
তিন বছর আগে, গুও সিংজে এক ছোট মেয়েকে উদ্ধার করে। সে ছিল খুবই দুর্বল, সাধারণ এক মানুষ; এই ধ্বংসপ্রাপ্ত দুনিয়ায় যেন শান্ত সমাজের এক ক্ষুদ্র পোকা, সর্বদা বিপদের মুখোমুখি।

গুও সিংজের মতো বিশেষ শক্তিধরদের—যাদের দেবতার মতো মনে করা হয়—জন্য সাধারণ কাউকে রক্ষা করা কঠিন কিছু ছিল না।
শুধু আরও একজন, এই যা। একাকিত্বে অভ্যস্ত গুও সিংজে একটু অস্বস্তি পেলেও, মনে মনে ভেবেছিল, একটা পোষা প্রাণী পুষছে।

কিন্তু পোষা প্রাণী কথা বলে না, মানুষের অনুভূতি প্রকাশ পায়, প্রাণীরটা নয়। সেই মেয়েটির নির্ভরতা আর বিশ্বাস দিনে দিনে বাড়তে থাকে, সে গুও সিংজেকে আপনজন ভাবে, সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য বড় ভাই।

নিরুদ্দেশের পথ ধরে তারা গিয়ে পৌঁছেছিল এক নিরাপদ ঘাঁটিতে, সেখানে কিছুদিন শান্তিতে কাটে তাদের। আশেপাশের সবাই তাদের ভাই-বোন ভেবে নেয়। বড় ভাই গুও সিংজে ছিল বরফের মতো নির্মম, আর চঞ্চল মেয়েটি তার বিপরীত—তারা আসলে প্রকৃত ভাই-বোনও নয়।

সবাই মনে করত, এই অদ্ভুত জুটি বেশিদিন টিকবে না। সত্যিই এক দুর্ঘটনায়, মেয়েটি মৃতদেহহীনভাবে রয়ে যায় মৃতদের ভিড়ে, আর মিতভাষী গুও সিংজের অস্বাভাবিক শক্তি প্রকাশ পায়।

অথচ সে চাইলেই একা হাতে সবকিছু সামাল দিতে পারত, কিন্তু তারপরও মেয়েটি রক্ষা পেল না, মরে গেল। সবাই বলল, সে এক নির্মম, অনুভূতিহীন দানব।

“দাদা!”

আজও স্বপ্নে ভেসে আসে সেই ছোট মেয়েটির ডাক, আর চারপাশের মানুষের ভীত ফিসফাস।

“ওর মতো কারও কি আসলেই কোনো অনুভূতি আছে...”

“ওর কোনো অনুভূতি নেই। ছোট মেয়েটার বাড়িয়ে দেওয়া হাতও তো ছাড়ল না।”

“দেখেছো, এমন কেউ কখনও ভালোবাসতে পারে না।”

“সেদিন মেয়েটা বলেছিল—ওর দাদার সঙ্গে এখানে ঘর বাঁধবে, অথচ... নষ্ট হল সব...”

গুও সিংজে চলে যাওয়ার পর, সেই স্বর্গভূমির মতো ঘাঁটিটিও একদিন মৃতদের আক্রমণে ধ্বংস হয়, চারপাশের ধ্বংসস্তূপের সঙ্গে মিশে যায়, অতীতের কোনো চিহ্নই আর বাকি থাকে না।

তারপর থেকে প্রতি বছর, ঠিক এই সময়ে, গুও সিংজে আসে মেয়েটির কবর জ্বালাতে—যে মেয়েটি তাকে ভাই ভাবত।

“ঘর”—এটা এমন কিছু, যা সহজে চাওয়া যায় না। আগে গুও সিংজে কখনো তা চায়নি, ধ্বংসের দুনিয়ায় হোক কিংবা শান্ত সমাজে—সে সবসময়ই ছিল এক অনিশ্চল বাতাস, কোনো জায়গায় থেমে থাকা তার স্বভাব নয়, পাশের মানুষগুলো কেবলই পথিক—তাদের ধরে রাখার, সম্পর্কের কোনো টান তার ছিল না।

পর্যন্ত许诺র সঙ্গে দেখা না হওয়া অবধি।

许诺ও হয়তো কেবলই এক ক্ষণিকের সঙ্গী—এমনটাই ভেবেছিল; কিন্তু এখন গুও সিংজের মনে আরও কিছু চাওয়ার লোভ জেগেছে, তার মনে হচ্ছে, সে থেমে যেতে চায়।

এই অনুভূতির মানে কী? গুও সিংজে নিজের বুকে হাত রেখে টের পায়, হৃদস্পন্দন ক্রমে জোরালো হচ্ছে।

গুও সিংজে জিজ্ঞেস করে,“তুমি কতদিন আমার পাশে থাকবে?”
আমি নিজে কতদিন থাকতে পারব?

“হুম...”许诺 সেই আশি শতাংশ হৃদয়-কম্পনের মান দেখে,“সম্ভবত খুব বেশি দিন নয়।”

“...গুও দাদা, একটা প্রশ্ন করি—তোমার কি কোনো ভালো লাগার মানুষ আছে?”

গুও সিংজে বিন্দুমাত্র দেরি না করে,“আমি আর সে এমন কোনো সম্পর্কে নেই।”

许诺 চমকে ওঠে, বুঝতে পারে গুও সিংজের বলা ‘সে’ ওই ছোট মেয়েটিই।许诺 হাসে, ভাবেনি গুও সিংজের প্রথম প্রতিক্রিয়া এমন হবে।

“আমি...”

আমি বোধহয় তোমাকেই ভালোবেসে ফেলেছি। গুও সিংজে মাথা নিচু করে, সতর্ক আর বিস্ময়ের মিশেলে এই সত্য উপলব্ধি করে।

আমি যে মানুষটিকে ভালোবাসি, সে তুমি।
তুমি?
许诺, তুমি আমার প্রতি কী অনুভব করো?
তুমি কি আমাকেও ভালোবাসো?

গুও সিংজে গভীর মনোযোগে许诺র চোখের দিকে তাকায়, দুঃখজনকভাবে সে কোনো অনুভূতি বুঝতে পারে না, আবেগের অর্থ বোঝে না।

“এভাবে তাকিয়ে আছো কেন?”许诺 ছাতা গুটিয়ে নেয়,“আকাশ দেখো, কত সুন্দর!”

বৃষ্টি থেমে গেছে, রাত্রির আকাশ স্বচ্ছ, তারার মেলা, নির্মলতায় হৃদয় টানে।

গুও সিংজে,“খুবই সুন্দর।”

“হ্যাঁ,”许诺 হাসে, গুও সিংজের দীপ্তিময় চোখের দিকে তাকিয়ে,“তোমার মতোই সুন্দর।”

গুও সিংজের গাল লাল হয়ে আসে, সে তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নেয়।

০০৭: [অভিভাবক, আপনি কীভাবে攻略 লক্ষ্যকে ফ্লার্ট করছেন?]

“অন্যায় অপবাদ! আমি তো সত্যিই মনে করি, ওর চোখ খুব সুন্দর,”许诺 হাসে,“আর খুবই মিষ্টি।”

রাতের বাতাস গাছের ডালে আলতো ছোঁয়ায়।

এইভাবেই থাক—গুও সিংজে ভাবে—এইভাবে ওর পাশে, যেকোনো পরিচয়ে, যেকোনো সম্পর্কে...

“চলো, ফিরি ঘরে।”许诺 বলতে বলতে যানবাহন বের করতে যায়।

[একটু দাঁড়াও!] ০০৭ তাড়াতাড়ি বাধা দেয়, [তুমি এখন একা নও, এটা চলবে না!]

“কেন নয়?”许诺 অস্বস্তিতে,“গাড়ির তেল ফুরিয়ে গেছে, রাস্তা উপযুক্ত না, ভাবছিলাম...”

[না, হবে না। হঠাৎ করে একখানা হেলিকপ্টার বের করা খুবই অস্বাভাবিক। যদিও তুমি গুও সিংজেকে এনপিসি ভাবো, কিন্তু তাকে বোকা ভাবো না।]

“দুঃখের, প্রথমবার হেলিকপ্টার চালাতে পারলাম না।”许诺 ছাড়ে,“তবে ফিরব কিভাবে?”

০০৭: [সাইকেল তো আছেই!]—সাইকেল অতটা যুক্তিযুক্ত না হলেও, হেলিকপ্টারের চেয়ে ভালো।

许诺 আকাশের দিকে তাকায়, মুহূর্তেই উপযুক্ত যানবাহনের কথা মাথায় আসে।

“গুও দাদা, তোমার জন্য সারপ্রাইজ।”

চোখের পলকে, গুও সিংজের সামনে হাজির হয় একখানা হট এয়ার বেলুন।

许诺 লাফিয়ে ওঠে বেলুনে,“গুও দাদা, ওঠো!”

০০৭: ...
ঠিকই আছে, ধ্বংসের দুনিয়ায় হট এয়ার বেলুন ততটা অদ্ভুত নয়, একরকম মানিয়ে নেয়া যায়... মানানো মানে? কী আজব!

গুও সিংজে ঠিক আগের মতোই, বেলুনের উৎস না জেনে,许诺র সঙ্গে ধীরে ধীরে আকাশে উড়ে যায়।

নিশুতি আকাশ, নিচে ঘন অন্ধকার, ওপরে অগণিত তারা, গুও সিংজে বাতাসের দিক সামলায়,“কোথায় যাচ্ছি?”

“ঘরে ফিরছি।”许诺 ছোট্ট ঘাঁটির দিকে ইশারা করে,“ফিরে যাচ্ছি।”

“ঠিক আছে।”গুও সিংজে আর কিছু জিজ্ঞাসা করে না।

০০৭ একটু চিন্তিত—[এভাবে চুপচাপ চলে গেলে, লিন ছি শেংয়ের কী হবে?]

许诺 উদাসীন,“চিন্তা নেই, যাবার আগে সব গুছিয়ে রেখে এসেছি।”

০০৭: ...
আসলে আমার কথার মূল বিষয় ওটা ছিল না।

许诺 এমন নির্ভারতায় চলে গেল যে, লিন ছি শেং সারারাত ভিলা-ঘরে অপেক্ষা করেও তাদের ফেরার দেখা পেল না, সকালে আবিষ্কার করল—许诺র সবকিছু নিখুঁতভাবে গুছোনো, কিছুই পড়ে নেই, যেন কোনোদিন সেখানে ছিলই না।

“খুব ভালো,许诺, তুমি আমাকে রীতিমতো রাগিয়ে দিলে।”

【লিন ছি শেং, হৃদয়-কম্পন মান +৬】ঠিক সেই মুহূর্তে许诺র কানে বাজে সিস্টেমের ঘোষণা।

০০৭ এতে আর অবাক হয় না—[অভিভাবক, এখন লিন ছি শেংয়ের হৃদয়-কম্পন মান ষাট ছাড়িয়ে গেছে, আপনি এভাবে চলে গেলে, খুব অপচয় হবে না?]

许诺 আত্মবিশ্বাসী,“না, আমি কিছুই করতে হবে না, ও নিজেই আসবে।”

০০৭ সত্যিই কৌতুহলী—[কেন? আপনি ওর সঙ্গে এমন করলেন, তবু ওর হৃদয়-কম্পন বাড়ছে কেন?]
লিন ছি শেংয়ের লুকানো বৈশিষ্ট্য কি আত্মনিগ্রহ? তো সেটায় তো লেখা নেই।

许诺,“ওর মতো আত্মবিশ্বাসী ও উদ্ধত মানুষের কাছে, অনুগত থাকা যতটা প্রভাব ফেলে, তার চেয়েও বেশি কাজ করে উপেক্ষা করা ও চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দেওয়া।”

০০৭ মাথা নাড়ে—[বুঝলাম না।]

“ওর মতো অহঙ্কারী, শক্তিশালী মানুষের প্রিয় চ্যালেঞ্জ হলো কঠিন কিছু জয় করা; সহজ-সাধারণ কিছুতে ওর কোনো আগ্রহ নেই।”

০০৭ তবু পুরোপুরি বোঝে না;攻略-এ লেখা ছিল, লিন ছি শেংকে দ্রুত攻略 করতে চাইলে দুর্বল ভক্ত সাজতে হবে, কিন্তু এখন看来,许诺 তা কিছুতেই করবে না।

আর সত্যি বলতে,许诺র কৌশল বেশ ভালো কাজ করছে।

[আপনি সত্যিই অসাধারণ, অভিভাবক, এই চমৎকার কৌশলটা ভেবে বের করেছেন!]

许诺,“欲擒故纵 কথাটা খুব সঠিক নয়।”

ঘরে ফেরার পর, জীবন আগের মতোই চলে, শুধু খেয়াল করলে বোঝা যায়, নিরাপদ ঘাঁটির সামগ্রিক মান অনেকটাই বেড়ে গেছে।

সবার জানা, এসব许诺র জন্যই।

গুও দাদা খুব কমই কোনো কাজে জড়ান, প্রায় সবকিছু许诺 মেয়েই সামলায়, সব পরিকল্পনা ওর হাতে। আর গুও দাদাকে খুঁজতে হলে সহজ;许诺 মেয়ের যেখানে উপস্থিতি, সেখানেই ও, ছায়ার মতো পাশে পাশে।

প্রথমে许诺র পরিকল্পনাগুলো সবাই অসম্ভব বলে মনে করত, স্বপ্নের মতো; এখন বাস্তবতা তাদের ভুল প্রমাণ করেছে—তারা চায়,许诺 যেন আরও বেশি তাদের ভুল দেখিয়ে দেয়।

তারা এখন সত্যিই সুখে-শান্তিতে দিন কাটায়—খাওয়া-দাওয়া, নিরাপত্তা সবকিছুতেই।

কে ভেবেছিল, সেই ভয়ংকর আগাছা খাওয়া যাবে? খাওয়া যায়, আবার বেড়া বানানো যায়—এক জিনিস, দুই কাজে, দারুণ সুবিধা।许诺 মেয়ে এত কিছু পারে, একবার শহরে গিয়ে এত সম্পদ নিয়ে এল।

এখন তারা সূর্য ওঠা থেকে সূর্য ডোবা অবধি পরিশ্রমের জীবনকে ভালোবেসে ফেলেছে।

“许诺 মেয়ে, আমরা যে তরমুজ রোপণ করেছিলাম, সেটা গজিয়েছে!!” কয়েকজন খুশিতে ছুটে আসে।

“এবার আমরা তরমুজ খেতে পারব!”

许诺ও খুশিতে,“তাই নাকি? চলো, আমাকে দেখাও।”

“চলো, ও পাহাড়ের ধারে...”

许诺 পেছনে তাকিয়ে দেখে, গুও সিংজে এখনও গাছের নিচে দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে,“গুও দাদা, চলো, আমাদের সঙ্গে যাও।”

“তুমি যাও।”গুও সিংজে এমন ভিড়-হইহুল্লোড় পছন্দ করে না।

“একসঙ্গে চলো।”许诺 ওর হাত ধরে টানতে টানতে চলে।

গুও সিংজে নিরুপায়, বাধ্য হয়ে সঙ্গে যায়।

“গুও দাদা, আর কয়েক মাস পরেই নতুন তরমুজ খেতে পারব, খেয়ে বীজ রেখে দেবো, আবার নতুন গাছ লাগানো যাবে...”

许诺র হাসিমুখে প্রাণের ঝলকানি, গুও সিংজের কাছে যেন এক অনন্ত আলো, নরম অথচ উজ্জ্বল, পাশে পাশে থাকে।

“গুও দাদা, তুমিও এসো, আমরা সবাই মিলে আগাছা তুলব।”

“তুমি এই ক্ষেতের দায়িত্বে?” গুও সিংজে জিজ্ঞেস করে।

“এই পুরোটা,”许诺 দুই হাত মেলে ধরে, যেন আলিঙ্গনের ভঙ্গি,“আমরা সবাই মিলে একসঙ্গে আগাছা তুলব।”

“আমরা একসঙ্গে,”许诺 জোর দিয়ে বলে,“শুধু আমি আর তুমি নয়, সবাই মিলে।”