প্রথম অধ্যায়: দুর্ভাগ্যপূর্ণ এক দিন

আকাশ রঙিন আলোয় ভরে উঠেছে, ঠিক যেন সূর্যাস্তের অপরূপ মুহূর্ত।
তাং হান রাস্তায় অনেকটা দৌড়ে এসেছে, অবশেষে হাঁপাতে হাঁপাতে গতি কমিয়ে দিল, সদ্য ঘষা খাওয়া উরুতে এখনো টান টান ব্যথা।
আজকের দিনটা তার জন্য সত্যিই দুর্ভাগ্যের—সকালে গৃহশিক্ষকতার সময় এক জেদি ছেলের পাল্লায় পড়েছিল, ছেলেটি দুষ্টুমি ছাড়া কিছুই করে না, পড়াশোনা তো দূরের কথা; অভিজ্ঞ তাং হানও আজ তার কাছে হেরে যেতে বাধ্য হয়েছিল। অফিসে আসার সময় আবার এক অহংকারী মেয়ে—নাম লিং জিউই—গাড়ি নিয়ে তার পুরনো সাইকেলটা গুঁড়িয়ে দিল, ভাগ্যিস তার কিছু হয়নি, কিন্তু মেয়েটা কেবল কিছু টাকা ছুঁড়ে দিয়ে পালিয়ে গেল, সেটা ভাবলেই তার রাগ চেপে রাখতে কষ্ট হয়।
ভাগ্যিস, মোড় ঘুরতেই সিনেমা হলের সামনে ম্যাকডোনাল্ডস দেখতে পাওয়ায় দম ফেলল তাং হান। মানুষ যতই দুর্ভাগা হোক, বিশ্রাম তাকে নিতেই হয়—এখন আর দেরি-অপেক্ষার চিন্তা মাথায় নেই তার।
“দাদা, আপনি কি ডেট করতে যাচ্ছেন? একটা ফুল কিনুন না!”
বারো-তেরো বছরের মতো এক মেয়ে এসে দাঁড়াল তাং হানের সামনে। চেহারায় গড়ন ভালো, তবে মুখে বিষণ্নতার ছাপ স্পষ্ট, ময়লা হাতে মলিন গোলাপের কয়েকটি তোড়া।
তার বড় বড় চোখে কেমন যেন বিস্ময়, বয়সী সরলতা নেই, দেখলে মনটা ভারী হয়ে আসে; তাং হানের মনের কঠোরতা গলে গেল।
কিন্তু মনে পড়ল—খবরের কাগজে পড়েছিল মেয়েগুলোর পেছনে নাকি কোনো চক্র কাজ করে। এইসব শিশুদের শ্রমে যে আয় হয়, খেটে খাওয়া মানুষের চেয়েও সেটা অনেক বেশি।
তাং হান মন শক্ত করল, মেয়েটিকে উপেক্ষা করে পাশ কাটিয়ে এগোতে চাইল, এখন ম্যাকডোনাল্ডসে প্রচণ্ড ব্যস্ততা, আরও দেরি হলে ম্যানেজার নিশ্চয়ই তাকে ধুয়ে দেবে।
কিন্তু মেয়েটি যেন স্বভাবগতভাবেই বাঁ দিকে সরল, আবারও তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলল, “দাদা, একটা ফুল কিনুন না! আপনার বান্ধবী দেখলে খুব খুশি হবে।”
“আমার কোনো বান্ধবী নেই!” বিরক্ত হয়ে উঠল তাং হান। এ ক’বছরে সে নিজেকে গুটিয়ে রেখেছে, প্রেম-ভালোবাসা নিয়ে ভাবারও অবকাশ হয়নি। এতটা ব্যর্থতা নিয়ে, বারবার একই কথা শুনে বিরক্তি চেপে রাখা দায়।
“দাদা, দয়া করে একটা ফুল কিনুন না!” অন্যান্য ফুল বিক্রেতা মেয়েদের মতোই, সে তার শার্টের কোণা ধরে টেনে ধরল, বড় বড় চোখে অদ্ভুত এক উজ্জ্বলতা, মুখে মায়াবী আকুতি।
“আমার কাজ আছে……” বলেই জোরে হাত ছাড়িয়ে নিল তাং হান, সাদা টি-শার্টে ময়লার ছাপ নিয়ে আর ভাবল না, যেন পালিয়ে বাঁচল সে।

তাং হানের সহানুভূতি নেই ব্যাপারটা এমন নয়, বরং এমন দৃশ্য প্রতিদিনই দেখতে দেখতে সে নিজেও অভ্যস্ত হয়ে গেছে। সে নিজেও দরিদ্র, প্রথম দিককার সহানুভূতি কেটে গিয়ে এখন কেবল অসহায়ত্ব বোধ হয়। জানে, এই শিশুরাও হয়তো পেছনের চক্রের শিকার, কিন্তু সরকার তো কিছু করছে না, নিজেও তো কিছু করতে পারে না; একবার সাহায্য করে সারাজীবন তো তাদের পাশে থাকা সম্ভব নয়।
হাতের কাজ শেষ করে যখন সে ম্যাকডোনাল্ডসে পৌঁছাল, ততক্ষণে দেরি হয়ে গেছে। কার্ড পাঞ্চ করে পোশাক বদলে, ম্যানেজার ওয়াংয়ের সঙ্গে দেখা করল; সৌভাগ্যবশত, ম্যানেজার বেশি কিছু বলল না, শুধু তাকে রান্নাঘরের দায়িত্ব দিল, নতুন কর্মীদের কাজ শেখানোর জন্য।
এক সপ্তাহ হল ক্লাস শুরু হয়েছে, গ্রীষ্মের ছুটির কাজ ছেড়ে অনেকেই চলে গেছে, ম্যাকডোনাল্ডসও নতুন কর্মীদের নিয়ে ব্যস্ত।
এখন ঠিক ভিড়ের সময়, সারাদিন নানা দুর্ভাগ্যজনক ঘটনার পর মন খারাপ হলেও, তাং হান দ্রুত অভ্যস্ত হয়ে উঠল কাজে।
ফ্রেঞ্চ ফ্রাইয়ের স্টেশনে নতুন এক তরুণ, বয়স বিশের কোঠায়, সবার মতোই চেক শার্ট, জিনস, বেসবল ক্যাপ—তবে কপাল বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। সে অগোছালো হাতে ফ্রাইয়ের ঝুড়ি নাড়ছে; নিয়ম অনুযায়ী, প্রতি ত্রিশ সেকেন্ডে একবার নাড়তে হয়, আর প্রতিবার তিন মিনিট পাঁচ সেকেন্ড ফ্রাই ভাজা চলে।
“হ্যালো, আমি তাং হান, এখানে দুই বছর ধরে পার্টটাইম করছি। কোনো সাহায্য লাগলে বলো।” ঝুড়ি নাড়ানোর ধরন দেখেই সে বুঝল, ছেলেটি নতুন, ম্যানেজারের নির্দেশ ছাড়াই নবীনদের সাহায্য করা তার কর্তব্য।
“আমি ওয়াং মিং, সামনে তোমার সাহায্য লাগবে নিশ্চয়ই।” ওয়াং মিং তাকাল তাং হানের দিকে।
“ফ্রেঞ্চ ফ্রাই ভাজার সময় বাইরে কাস্টমারের সংখ্যা খেয়াল রাখো, বেশি ভিড় হলে দ্রুত ভাজতে হবে, কম হলে কম ভাজো—নইলে অনেক ফ্রাই নষ্ট যাবে।” তাং হান তাকাল বাইরের কাউন্টারের লম্বা লাইনের দিকে, ওপেন কিচেনের সুবিধা এটাই।
“নষ্ট?” কৌতূহলী মুখে জিজ্ঞেস করল ওয়াং মিং।
“মান বজায় রাখতে ভাজা ফ্রাই সাত মিনিটের মধ্যে বিক্রি করতে না পারলে সব ফেলে দিতে হয়। আমরা একে ‘নষ্ট’ বলি, ইংরেজি waste থেকে এসেছে।” হাসিমুখে ব্যাখ্যা করল তাং হান, সে-ও একসময় একই সমস্যায় পড়েছিল, এখন নবীনদের শেখাতে শেখাতে সময়টা কেমন উড়ে গেছে!
“বাইরে এখন লাইনে অনেক লোক, তাই বেশি ভাজো, ভিড় কমলে বুঝে নিও।”
“ধন্যবাদ!” কৃতজ্ঞ চাহনিতে তাকাল ওয়াং মিং।
“কিছু না, খুব দ্রুত অভ্যস্ত হয়ে যাবে। আমি যখন প্রথম এসেছিলাম, কত ফ্রাই নষ্ট করেছি, তখন তো ম্যানেজার বকেই দিয়েছিল।” হাসল তাং হান।

ওয়াং মিং নিজেকে সৌভাগ্যবানই মনে করল, ম্যানেজার যদি কাছে থাকত তবে বোধহয় আজই বিপদে পড়ত, এতক্ষণ সে তো অগোছালো হাতে ফ্রাই ভাজছিল—নষ্ট হলে নিশ্চয়ই ধমক খেত।
ওয়াং মিংয়ের মনোযোগী ভাব দেখে তাং হান যেন খানিকটা স্মৃতি-বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল; মনে হল, ম্যাকডোনাল্ডসে প্রথম কাজ শুরু করার দিনগুলোর কথা।
এইচএসসি পরীক্ষার পরই সে এখানে পার্টটাইম শুরু করে, তখন নিছকই জীবিকার প্রয়োজন ছিল। প্রথম বর্ষে পড়ার সময়ই তার বাবা-মা এক দুর্ঘটনায় প্রাণ হারান—মদ্যপ ড্রাইভারের গাড়ির ধাক্কায় অসহায় মৃত্যু। বাবা-মায়ের মৃত্যুর পর তাং হানের কাছে পড়ে থাকে কেবল পঁয়ষট্টি বর্গমিটারের একটি বাসা আর চল্লিশ হাজার টাকা জমা।
কিছুদিন দুঃখে ডুবে ছিল সে, পরে গ্রামে নানার সান্ত্বনায় আবার পড়াশোনায় মন দেয়। নানার ইচ্ছা—সে যেন সুস্থ থাকে, ভালোভাবে পড়াশোনা করে, বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পায়, ভবিষ্যতে ভালো চাকরি পায়—জীবনের ভারে না পড়ে।
শেষমেশ, তাং হান বিস্ময়কর সাফল্যে দেশের শীর্ষস্থানীয় বিহাই বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজনেস ম্যানেজমেন্ট বিভাগে ভর্তি হয়। জীবিকা ও মনোযোগ ঘোরাতে, তাং হান স্কুল শেষ করেই বিভিন্ন পার্টটাইমে ব্যস্ত হয়ে পড়ে—গৃহশিক্ষকতা, প্রমোশন, ম্যাকডোনাল্ডস—সব মিলিয়ে দিনভর নিজেকে ব্যস্ত রাখে।
চোখের পলকে তৃতীয় বর্ষে চলে এসেছে—ব্যস্ততা এখনো কমেনি; ক্লাস, লাইব্রেরি, সপ্তাহান্তে গৃহশিক্ষকতা, আর এই ম্যাকডোনাল্ডসের চাকরি। ম্যাকডোনাল্ডস বেছে নেওয়ার কারণ—এখানে বহু মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয়, ভবিষ্যতের জন্য কাজে লাগতে পারে; আবার, এখানে কিছু বাস্তবিক ব্যবস্থাপনা শেখাও যায়, ম্যানেজমেন্ট পড়ুয়া হিসেবে তার জন্য তা জরুরি।
দুই বছর হয়ে গেলেও সে কেবল পার্টটাইম, পদোন্নতির সুযোগ নেই—তবু তাং হান এতে কিছু মনে করে না; নিজের শেখা, সময় কাটানো—এটাই তার কাছে যথেষ্ট।
“অবশেষে বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নেওয়া যাবে……”
তাং হান হাঁপ ছেড়ে ঘর থেকে বেরোল; কয়েক ঘণ্টার কষ্টের পর মনে হচ্ছিল শরীরটা ভেঙে পড়বে।
সেপ্টেম্বরের গরমে ঘাম ঝরছে, আবার মনে পড়ল—আগামীকাল সকালেও গৃহশিক্ষকতা, সেই দুষ্টু ছেলেকেই সামলাতে হবে; তাং হান苦 হাসল, ভালো হয়েছে ম্যাকডোনাল্ডসে কোনো ভুল হয়নি, না হলে তো মাথা ঠুকতে হতো।
কয়েক সহকর্মীকে বিদায় জানিয়ে, তাং হান বাড়ির পথে পা বাড়াল।