অধ্যায় ২১: ড্রাগনের পিঠে প্রাচীন পরিবার

চুলার ওপর, ধূসর কালো পাথরের হাঁড়িতে সেদ্ধ হচ্ছে ওষুধের জল, তার ফোঁটার শব্দ গোটা ঘরে নীরবতা ছড়িয়ে দিয়েছে। ঘরে এক গভীর, ভারি পরিবেশ। পাথরিয়া কিছুক্ষণ পাথরচন্দ্রর বাহু ছুঁয়ে দেখল, হয়তো অতিরিক্ত দুর্বলতায়, তারপর সে পাথর বৃদ্ধার কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল।

এই মুহূর্তে, ঘরে সবাই ক্ষুধার্ত। হলদে পাথরের বাটিতে আধমুঠো রুটি, কিছু বুনো শাক আর অল্প কিছু ছত্রাক ওঠা আচারের টুকরো পড়ে আছে। পাথরিয়া কেবল এক চুমুক মিষ্টি জল পান করেছিল, কিন্তু কেউ নিজের ইচ্ছায় কিছু খায়নি, কেউ কথা বলেনি। শুধু জ্বালানি কাঠের ভেঙে পড়ার শব্দ ঘন ঘন শোনা যাচ্ছিল।

“যুয়েরি মেয়ে, ও ঘরের লোকটা কি জেগে উঠেছে?” এই নীরবতার মধ্যে পাথর বৃদ্ধা প্রথম মুখ খুলল, তাঁর কণ্ঠে ভাঙ্গা ভাঙ্গা শব্দ।

“হ্যাঁ, আজ যেচেন উঠে বসেছে…” যেচেনের কথা উঠতেই লি যুয়েরির মুখে আশ্চর্য স্বস্তির আভাস ফুটে উঠল, হাসিতে মুখ প্রসারিত হল, যেন মধু খেয়েছে। তার জন্য যেচেনের গুরুত্ব অপরিসীম, কেবল সেই পুরুষটি জেগে উঠলেই, বাকী সব কিছুই যেন তুচ্ছ।

এটাই একমাত্র দৃশ্য, যা যেচেনকে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য দিয়েছে; লি যুয়েরি হাসল, যেচেনের মসৃণ মুখে তখন যেন প্রশান্তির ছোঁয়া।

“জেগে উঠেছে?” পাথর বৃদ্ধা ঘুমন্ত পাথরিয়াকে কোল থেকে নামিয়ে পাশের বাঁশের খাটে শুইয়ে রেখে, লাঠিতে ভর দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে ঘরে ঢুকল।

লাঠির শব্দ আজ যেন নৈমিত্তিক ছন্দ থেকে বিচ্যুত, উত্তেজনার ছাপ স্পষ্ট, হয়তো পাথর বৃদ্ধার এটাই উপায় যেচেনের জেগে ওঠার আনন্দ প্রকাশ করার।

যেচেন পাথরের খাটে শুয়ে, চোখে একধরনের শীতলতা নিয়ে বাহ্যিক কথোপকথন শুনছিল, মন তবু অস্থির। পাথর বৃদ্ধা এগিয়ে এলে সে তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে নিল, কাউকে সে জানাতে চায় না, কার জন্য তার চোখে জল।

“হা হা, ছোট চেন, তুই অবশেষে জেগেছিস।” লি যুয়েরি পাথর বৃদ্ধাকে ধরে কাঁপতে কাঁপতে যেচেনের খাটের পাশে বসাল। বৃদ্ধা শুকনো হাত দিয়ে যেচেনের বাহু ছুঁয়ে দেখল, দুটো ধূসর চোখে অপার মমতা ফুটে উঠল।

যেচেনের নাকটা উষ্ণ হয়ে উঠল, পাথর বৃদ্ধা তার বহু আগের প্রয়াত দাদুর কথা মনে করিয়ে দিল।

শৈশবে, যেচেনের দাদু প্রায়ই হাত নেড়ে ডাকত, “ছোট চেন, ছোট চেন”—যেচেন দৌড়ে গিয়ে দাদুর কোলে পড়ত। দাদু তাঁর কাঁটা গোঁফে গালে সুচোচ্যাপ দিয়ে কাঁদিয়ে ফেলত, অথচ দাদুকেই সবচেয়ে ভালোবাসত। দাদু ছিলেন প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষক, প্রাচীন কাহিনি, রহস্যময় গল্প শোনাতেন। যেচেন সেসব গল্পে ডুবে থাকত, একটার পর একটা, যেন শেষ হবার নয়।

সবটা যেন কুয়াশার মত মিলিয়ে গেছে, হাওয়ায় ওড়া পালকের মতো স্মৃতি বয়ে যায়। অতীত ফিরে আসে না, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। অথচ পাথর বৃদ্ধার আচরণে সেই স্মৃতি ফিরে এলে, যেচেনের হৃদয়ে উথালপাতাল বয়ে যায়।

“ধন্যবাদ, বৃদ্ধা, আমাকে বাঁচানোর জন্য।” যেচেন স্মৃতির অতল থেকে ফিরে এসে বৃদ্ধার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতে উঠে বসতে গেল, শরীর তখনও দুর্বল, হাড়গুলো কর্কশে শব্দে কেঁপে উঠল, উঠা হল না।

“ছোট চেন, তুই খুবই ক্লান্ত, তোর কথা যুয়েরি মেয়ে আমাকে বলেছে। ও পাহাড়ের বিশাল অজগরটাকেও তুই কাটিস! তোর ক্ষমতা অসীম।” বৃদ্ধা নড়বড়ে পায়ে এগিয়ে যেচেনকে গভীর নমস্কার করল।

যেচেন বুঝতে পারল না কেন বৃদ্ধা এক তরুণকে এমন সন্মান দিল, সে তা নিতে পারল না। তবু সে উঠে বৃদ্ধাকে ধরতে চাইল, শরীর সায় দিল না, অল্প নড়াচড়াতেই যন্ত্রণা হাড়ের গভীরে বাজে, সে নম্রভাবে বলল, “আমার কেবল ভাগ্য ভালো ছিল, যুয়েরি যা বলেছে অতটা মহান কিছু নয়।”

বিশ্বাসী মানুষদের কাছে যেচেন গোপন করতে চায় না, তবু বৃদ্ধা বারবার সাবধান করেছেন মুখ খুলতে না, তাই সে বিনয়ী কথায় সীমাবদ্ধ রইল।

এরপর যেচেন চোখের ইশারায় লি যুয়েরিকে বৃদ্ধাকে ধরে উঠতে বলল।

লি যুয়েরি তৎক্ষণাৎ বুঝে গিয়ে একটি মাচা এগিয়ে এনে বৃদ্ধাকে ধরে বসাল, বলল, “তখন যেচেন জীবন বাজি রেখে আমাকে বাঁচিয়েছিল, আমি মুগ্ধ হয়ে ঘটনাটা বাড়িয়ে বলেছি, আশা করি বৃদ্ধা বিশ্বাস করবেন না।”

“ওহ, আচ্ছা।” পাথর বৃদ্ধা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন, পরে যেন চিরন্তন ধোঁয়াশায় হারিয়ে গেলেন। বুঝতে পারল, তাঁর মন যেচেনের কথায় নেই।

“পাথর বৃদ্ধা, একটু আগে আমি ঘরেই শুনলাম ডিমের কথা, আসলে ব্যাপারটা কী?” ঘরের কথাবার্তা যেচেনের মনে স্পষ্ট, সে অধীর হয়ে জানতে চাইল ড্রাগনের উৎপত্তি ও ডিমের মাহাত্ম্য—কীভাবে এক সাধারণ পাথরের গ্রামে এমন দেবতাতুল্য প্রাণী রয়েছে।

“ড্রাগনের ডিম? ওটা আমাদের গ্রামের একমাত্র পাথরের ড্রাগনের ডিম।” বৃদ্ধার কণ্ঠে হতাশা, বুঝি সেই ড্রাগনের সঙ্গে তাঁর গভীর যোগসূত্র রয়েছে।

“ড্রাগন? সত্যিই ড্রাগন আছে? ওটা তো কেবল উপকথায়ই থাকে! পাথর বৃদ্ধা, এ কেমন পৃথিবী যে ড্রাগনের অস্তিত্ব রয়েছে?” যেচেন ঈশ্বর ও ড্রাগনের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে, তবু কারও মুখে ড্রাগনের কথা শুনে উত্তেজনা সামলাতে পারল না; ওটা তো স্বর্গের ওপরে, চিরজীবী এক অলৌকিক অস্তিত্ব।

“আহ! ড্রাগন—তাতে আর এমন কী? মানবজাতির চিরন্তন বিশ্বাস ও ভরসা হলেও, আমাদের পাথর পরিবারের জন্য ড্রাগন রেখে গেছে এক অনন্ত ক্ষত…” বৃদ্ধার কণ্ঠে উত্তেজনা বা বিস্ময় নেই, বরং প্রশান্ত ঘৃণার ছোঁয়া।

বৃদ্ধার কথা থেমে গেল, যেচেনের চোখে তবু বিস্ময় আর কৌতূহল, সে অপেক্ষা করতে লাগল ড্রাগন আর পৃথিবীর গল্পের।

লি যুয়েরি এক বাটি চা এনে বৃদ্ধার হাতে দিল, তাঁর কালো ফাটা ঠোঁটে হালকা ফুঁ, ধোঁয়া উড়ল, চায়ের সুবাস ছড়িয়ে পড়ল, বৃদ্ধা এক চুমুক খেয়ে থামলেন।

কথা থামল, চা ঢালা চলল, বৃদ্ধা আবার ড্রাগনের গল্পে ফিরবেন।

“পুরোনো লিখিত দলিল থেকে শোনা, কত শত বসন্ত-শরৎ আগে, তখন পাথরের ড্রাগন ছিল অস্বাভাবিক কিছু নয়। পূর্ব নগরের বিরাট তৃণভূমি আর পাথরের প্রান্তরে ছিল ড্রাগনের সমুদ্র। তখন আমাদের পাথর পরিবারই ছিল ড্রাগনের অধিপতি, শিশুরা ড্রাগনের পিঠে চড়ে, ড্রাগনের দুধ খেত, শিং টানত, দানবের মত বড় হয়ে উঠত, ছিল অশেষ সুখ-স্মৃতিতে ভরা সময়। পূর্ব নগরের অন্যান্য সবাই আমাদের পরিবার থেকেই ড্রাগনের পাথর কিনত, তখন আমরা ছিলাম পূর্ব নগরের সবচেয়ে গৌরবান্বিত বংশ, এমনকি শত্রু জাতির সম্রাটরাও সম্মান করত।”

বৃদ্ধার চোখে প্রবল গর্ব, যেন ফিরে গেছে সেই স্বর্ণযুগে।

যেচেন তখন চুপচাপ, বৃদ্ধার কথা থামলেই সে চা এগিয়ে দিল, আরেক পেয়ালা ঢেলে দিল।

“আহ—ড্রাগন আশীর্বাদ, ড্রাগনই অভিশাপের উৎস। ড্রাগনের জন্য বহু শক্তিশালী পক্ষ হিংসায় পুড়েছিল। একের পর এক বর্বর মানব ও বহু জাতির যোদ্ধারা ড্রাগনের পাথর পেতে ঝাঁপিয়েছিল, তখনই তারা জোট বেঁধে পাথর পরিবারকে আক্রমণ করে। পরিবার যুদ্ধের আবর্তে পড়ে, পূর্ব নগরের ভূমি চিরতরে শান্তি হারায়, সুখের দিন শেষ হয়ে যায়। বহু বছরের লড়াই শেষে পাথর পূর্বপুরুষ নিজে পরিবার নিয়ে ড্রাগনসহ ছেড়ে যায় সেই উর্বর ভূমি। তবু বর্বরেরা পিছু ছাড়েনি, তাড়া করতে করতে অবশেষে পরিবার বহু কষ্টে দক্ষিণ পাদদেশে এসে আশ্রয় নেয়, প্রাণ বাঁচায়।”

বৃদ্ধার চোখে বিষাদের ছায়া, সেই দীর্ঘ ইতিহাস যেন আজও অপূর্ণ।

“তারপর?” পূর্ব নগর নিশ্চয়ই বিশাল অঞ্চল, যেচেন মনে মনে হারিয়ে গেল পাথর পরিবারের ইতিহাসে।