অধ্যায় দশ: প্রাচীন মন্দির
তাঁর গায়ে পরানো আচ্ছাদন ছিল অপূর্ব কোমল ও আরামদায়ক, যার ফলে যশোদা বিন্দুমাত্র অস্বস্তি অনুভব করল না। বরং এই আচ্ছাদন শীত প্রতিরোধে ও লজ্জা নিবারণে সহায়ক হয়ে উঠল। সবচেয়ে আশ্চর্য বিষয়, সেই দীপ্ত প্রদীপের আলো তার অন্তর্দৃষ্টিতে প্রবেশ করে, যেন তার চেতনার আকাশকে আলোকিত করল, তার দৃষ্টি হয়ে উঠল স্বচ্ছ আয়নার মতো, আগামীর পথ সুস্পষ্ট হয়ে উঠল। দেহে ছড়িয়ে পড়ল উষ্ণতা, প্রতিটি লোমকূপ থেকে বিচ্ছুরিত হল ক্ষীণ প্রাণশক্তি, যা প্রমাণ করে যশোদা আবার তার পূর্বের সামান্য শক্তি ফিরে পেয়েছে। বিষয়টা সত্যিই বিস্ময়কর, যদিও…
যশোদা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, বিস্ময়ভরা কণ্ঠে বলল, “আরে, কিছু একটা ঠিক মিলছে না... এই পোশাকের গন্ধটা…”
“হা হা, খুব চেনা চেনা লাগছে, তাই তো?”
“চেনা তো বটেই, কোথাও যেন এরকম সুবাস পেয়েছিলাম। এই মৃদু, নির্মল গন্ধ কেবল অল্পবয়সী কিশোরীর দেহেই পাওয়া যায়... আর...”
“হা হা, ঠিক তাই। ছোটো বন্ধু, বোকার মতো দাঁড়িয়ে থেকো না, এই পথটা ধরে সোজা এগিয়ে যাও। সামনে আরও অনেক অপ্রত্যাশিত বিস্ময় অপেক্ষা করছে তোমার জন্য...” সেই কণ্ঠস্বর তড়িঘড়ি করে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল।
“ওহ।”
আচ্ছাদনের কথায় যশোদার ঘোর কাটল, সে পা বাড়াল।
কিছুদূর এগোতেই যশোদার সামনে অসংখ্য সমাধিফলক দৃশ্যমান হল। কালের ধারাবাহিকতায়, বহু যুগ পেরিয়ে, বৃষ্টির ও বাতাসের ক্ষয়ে, সমাধিগুলোর প্রাচীন দীপ্তি বিলীন হয়ে গেছে; কে জানে কোন যুগের বীরের কবর এগুলো।
“এটা কি সমাধিক্ষেত্র? কেন যেন মনে হচ্ছে এখানে কোনো ভয়ংকর কিছু আছে।”
সমাধিক্ষেত্র সূর্যাস্তের সময়ই সবচেয়ে শান্ত। চতুর্দিক নিস্তব্ধ, নীরবতা গভীর। সূর্য ডুবে গেলে আকাশে নেমে আসে কালো পর্দা; সেই মুহূর্তে গাঢ় অশুভ শক্তি সমাধিক্ষেত্র থেকে উথলে ওঠে, চাঁদ-তারা ম্লান হয়ে যায়, প্রকৃতি বিষণ্ণ হয়ে পড়ে। মনে হয়, এই সময়েই কিংবদন্তির ভয়ঙ্কর দেবতা কিংবা অশুভ আত্মার ছায়া সমাধিক্ষেত্রে বিচরণ করে, প্রাচীন অশুভ আত্মার হৃদয়বিদারক আর্তনাদ শোনা যায়, যা যশোদার হৃদয়ে কম্পন তোলে। সে থেমে যায়, হাতঘামায়, ভয়েতে সামনে এগোতে সাহস পায় না।
“চলো, এগুলো সব মায়া, এই নিষিদ্ধ ভূমিতে যাদের নাম ছিল, তাদের বঞ্চনার একটুকরো হাহাকার মাত্র।” আচ্ছাদন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যেন অতীতের ভারে ভারাক্রান্ত, তবু যশোদাকে সামনে এগিয়ে যেতে তাড়না দিল।
“ওটা কী?”
যশোদা হাঁটতে হাঁটতে, হঠাৎ পাশে এক সমাধির ফলকের লেখায় দৃষ্টি আটকে যায়। কেউ যদি গভীর মনোযোগে ওই প্রাচীন লিপি পড়ত, নিশ্চয় বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যেত, কারণ এমন লিপি দেখে প্রাচীন ভাষাবিদরাও হতাশ হয়ে হতাশার নিঃশ্বাস ফেলেন।
“চলো, ছোটো বন্ধু, এত প্রশ্ন কোরো না। যা জানার কথা নয়, তা জানতে চেয়ো না।” আচ্ছাদনের কণ্ঠে খানিক বিরক্তি ফুটে উঠল।
“ওহ, তুমি তো সব জানো, এখানটা বুঝি তোমারও অজানা?” যশোদা মুচকি হেসে বড়ো বড়ো চোখ ঘুরিয়ে পথ চলতে লাগল।
ম্লান রাত্রির নিচে তারামণ্ডলী তেমন উজ্জ্বল নয়, সামনে অস্পষ্ট ছায়ার ঢেউ, যেন পাথরের স্তূপের সারি, উঁচু-নিচু, এদিক-ওদিক ছড়িয়ে আছে।
এভাবে কিছুদূর এগোতেই—
পুরনো কিছু সমাধি ঘুরে যশোদা যখন সামনে এল, তখন দৃশ্য দেখে সে হতবাক, দুই চোখ বিস্ময়ে স্থির। সামনে বিস্তৃত এক প্রাচীন ধ্বংসস্তূপ, যার সামনে কেবল অল্প একটু অংশ, বাকি অংশ বহু দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে। চারপাশে তাকিয়ে দেখল, সমাধিফলক একটানা ছড়িয়ে রয়েছে।
কাছে—
ভাঙা দেয়াল, ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ইট, যেন অনুচ্চারিত কোনো গল্প বলছে। রাতের চাঁদে জায়গাটা আরও নির্জন। কোনো এক সময়ে এখানে বিরাট প্রাসাদসমূহ ছিল, এখন কেবল ধ্বংসস্তূপের নীরবতা।
ধ্বংসস্তূপের প্রান্তে এক পুরনো মন্দির, নীরব, ছোট্ট পরিসরে, জাঁকজমক তো দূরের কথা। কেবল একটিই ঘর, ভেতরে এক প্রস্তর মূর্তি, ধূলায় ঢাকা, পাশে একটি ব্রোঞ্জের পুরনো প্রদীপ ক্ষীণ আলো ছড়াচ্ছে।
মন্দিরের সামনে এক বিশাল বটবৃক্ষ, কাণ্ডে অদ্ভুত জড়তা, ডালপালা শুষ্ক, কেবল মাটি থেকে দু’হাত ওপরে কয়েকটি সবুজ পাতা, প্রতিটি স্বচ্ছ, সবুজ আলোয় দীপ্তিমান, যেন পান্না রত্ন।
“আরেহ্, এ যেন প্রাচীন বৃক্ষ! নিশ্চয়ই কোনো অলৌকিকতা লুকিয়ে আছে!” এই বটবৃক্ষের কাণ্ড এত পুরু যে কয়েকজন মিলে ঘিরে ধরলেও পারবে না। ভেতরে ফাঁপা, যদি না কয়েকটি সবুজ পাতা থাকত, তাহলে একে মৃত মনে হত। যশোদা বিস্ময়ে চেয়ে রইল।
মন্দির ও বটবৃক্ষ পরস্পর নির্ভরশীল, যুগ যুগ ধরে পাশাপাশি, চারপাশে ছড়িয়ে রয়েছে ইতিহাসের গন্ধ, সময়ের বিবর্তন, যা মানুষকে গভীর শান্তি ও বিস্ময়ে আচ্ছন্ন করে।
“এখানে এমন প্রাচীন মন্দির কেন? সমাধিক্ষেত্রের মাঝে মন্দির—এ কি বুদ্ধের সমাধি?”
এই বটগাছ ও মন্দিরে অসাধারণত্ব আছে, যশোদা বিস্মিত না হয়ে পারল না। পেছনে প্রাসাদসমূহ ধ্বংসস্তূপে পরিণত হলেও, এই ছোট্ট মন্দিরটি অক্ষত, যেন সরলতায় আশ্রয়।
বুদ্ধের আয়ু অসীম, যিনি অমর, তাঁর সমাধিফলক কেমন করে থাকবে?
একটি হিমেল বাতাস বইল, শীতল অনুভূতি যশোদার হৃদয়ে প্রবেশ করল, সে আচ্ছাদন শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। সবকিছুতে যেমন ভয় পাওয়ার কথা, যশোদা তেমনি উত্তেজিতও হয়ে উঠল।
“এমন মনে হচ্ছে, যেন ইতিহাসের স্রোত বইছে এখানে, এই দৃশ্য অতল অতীতের, সময়ের গহীনে হারিয়ে গেছে।”
“এ কি কোনো দেবতার মন্দির?”
“জগতে কি সত্যিই বুদ্ধ আছেন? মন্দিরটি ধ্বংস হলেও, তবু এখানকার শান্তি ও নির্মলতা স্পষ্ট।”
মন্দির নিস্তব্ধ, পরিবেশ শান্ত। যশোদা অনেক অনুমান করল, তবু থামল না, কারণ তার অন্তরে ক্ষীণ দীপ্তি পথ দেখাচ্ছে।
“ওখানে একটি ব্রোঞ্জের ফলক, তাতে কিছু লেখা আছে।”
ধ্বংসপ্রায় মন্দিরের উপর ঝাপসা ব্রোঞ্জের ফলক, তাতে চারটি প্রাচীন অক্ষর খোদাই করা, সাপ-ড্রাগনের মতো প্যাঁচানো, অসীম ধ্যানমগ্নতা। আবারো দুর্বোধ্য প্রাচীন লিপি, তবে প্রথম ‘মহা’ অক্ষরটি বোঝা সহজ; যশোদা এক ঝলকে চিনতে পারল।
শেষ অক্ষরটি ‘বিহার’। যশোদা প্রাচীন সাহিত্যে দক্ষ ছিল, কিছুক্ষণ চিন্তা করে সহজেই বুঝে নিল শেষটুকু।
“মহা... বিহার?”
“মহা বজ্রধ্বনি বিহার...?” যশোদা বিস্ময়ে মুখ খোলা রেখেই রইল।
“এ কীভাবে সম্ভব...?”
কিংবদন্তির মহা বজ্রধ্বনি বিহার ছিল বুদ্ধের আবাস, বৌদ্ধধর্মের সর্বোচ্চ তীর্থস্থান। অথচ, এই সামান্য ধ্বংসস্তূপ, মাত্র একঘর মন্দির, কীভাবে মহা বজ্রধ্বনি বিহার নাম ধারণ করেছে?
“হা হা, তুমি তো চতুর ছেলে, এবার আমাকে নিয়ে চলো ওই মন্দিরে... হয়তো আমাদের দরকারি কিছুই সেখানে রয়েছে।” সেই কণ্ঠস্বর, যাকে যশোদা ‘বৃদ্ধ কাপড়’ বলে, অধীর হয়ে উঠল।
“আমার দরকারি কিছু?”
“হ্যাঁ।”
“আমার জন্য প্রয়োজন修চর্চা, মূল্যবান পাথর, প্রাচীন পুঁথি... এসব?”
“আমি নিজেও জানি না, অনুমান করে লাভ নেই, ভেতরে ঢুকলেই সব বোঝা যাবে। আমি তো বাইরে দুনিয়া দেখার জন্য অধীর হয়ে আছি!”
“তুমি কি এই নিষিদ্ধ ভূমিতে পুনর্জন্ম নিতে এতটাই ব্যাকুল?” যশোদা মুখ বেঁকিয়ে বলল।
যশোদা মুখে আপত্তি করলেও, তবু সে এগিয়ে চলল। কারণ বুদ্ধ সর্বোচ্চ, নত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা। এমনকি এখানে বুদ্ধের পদধূলি না থাকলেও, এটা বিশ্বাসের প্রতীক, এবং ভেতরে প্রবেশ করে পূজা করা কর্তব্য।
“হেহে, যদি পুনর্জন্ম নিতে পারতাম, অনেক আগেই যমরাজের দরবারে হাজির হতাম... কিন্তু সে তো আমাকে নিতে সাহস পায় না!”
“ওহে, যমরাজও নাকি তোমাকে ভয় পায়? এই সাদা কাপড়, তোমার বড়াইয়ের তো শেষ নেই!”
যশোদা এক হাসি দিয়ে, পা রেখে মন্দিরের ভেতরে ঢুকে পড়ল।