বারোতম অধ্যায় শ্রদ্ধাঞ্জলি

叶 চন্দ্র হাতে বোধিবৃক্ষের ফল ধরে, তড়িঘড়ি করে মন্দির থেকে বেরিয়ে এল। ধ্বংসস্তূপের মধ্যে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে পাথরের টুকরো, লাল মাটি বিস্তৃত, আরও দূরে, কবরফলক দাঁড়িয়ে আছে, লাল আর ধূসর রঙের রেখা যেন এক সুতোয় গাঁথা।

“তিয়েন-ই বুড়ো, তুমি কি কোনো মেয়ের কান্নার শব্দ শুনতে পেয়েছ?” বোধিবৃক্ষের ছায়ায় ঢাকা মন্দিরের সামনে, চন্দ্রের গা যেন কালো রত্নের মতো, চঞ্চল চোখে চারপাশে তাকায়, কাঁপা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে।

“হুঁ— কোথায় কোনো মেয়ে, কোথায় সেই কান্নার শব্দ? নিছক তোমার ভ্রমমাত্র,” চন্দ্রের শরীর থেকে ভেসে আসে তিয়েন-ইর নির্লিপ্ত স্বর।

“আচ্ছা, আমিও তাই ভাবছিলাম, এমন স্থানে কোনো মেয়ের কান্না কি সম্ভব?” তিয়েন-ইর কথা শুনে, চন্দ্র ঘুরে ফিরে যেতে চায়।

“উঁ… বাবা—”

চন্দ্র মন্দির থেকে আধা পা বেরোতেই, আকাশে এক কিশোরীর কান্নার মৃদু আওয়াজ ভেসে এল, যেন দূর দিগন্ত থেকে আসছে, করুণ সে সুর।

“ভাঙা জ্যাকেট…” চন্দ্র থেমে যায়, তার বুক কেঁপে ওঠে, ঘামে ভেজা মুঠিতে বোধিবৃক্ষের ফল আঁকড়ে ধরে।

সেই মুহূর্তেই তিয়েন-ইর স্বর চন্দ্রের কথা কেটে দেয়, “কিসের ভাঙা জ্যাকেট বলছো? এই পোশাক তো সম্রাটের, আকাশে উড়তে পারে, মাটির নিচে লুকাতে পারে, মানুষে-মানুষে হারিয়ে যেতে পারে, এভাবে অপমান করছো কেন?”

“ওটা কী, আমার কোনো আগ্রহ নেই, তবে, ভাঙা…”

“এই! তিয়েন-ই! মনে রেখো, নাম তিয়েন-ই।”

“তোমার সে মহিমান্বিত তিয়েন-ই, আচ্ছা, তিয়েন-ই বুড়ো, খুশি তো? আসল কথা হল, সত্যিই কেউ কাঁদছে, তুমি শুনতে পাচ্ছো না?”

“হ্যাঁ, আমিও আবছা শুনতে পাচ্ছি, আমাকে নিয়ে সামনে চলো, দেখি কী আছে।” তিয়েন-ই একটু সতর্ক স্বরে বলল।

চন্দ্র ঘুরে দাঁড়াল, কান্নার উৎসের দিকে এগিয়ে চলল।

ধ্বংসস্তূপের পাথর গড়িয়ে পড়ছে, অসমান পথ, মন্দির ঘুরে সে দেখতে পেল আরেকটি কবরস্থান।

“এমন কবরস্থানে তো বহু আগেই প্রাণের চিহ্ন মুছে গেছে, তাহলে এখানে মেয়ের কান্না কেমন করে?” চন্দ্র একের পর এক পুরনো, ফাটল ধরা কবরফলক দেখল, যেগুলো বহুদিন ধরে কেউ শ্রদ্ধা জানাতে আসেনি, কোনো মানুষের চিহ্ন নেই, সন্দেহ জাগল তার মনে।

“ঠিকই বলেছো।” এবার তিয়েন-ইর স্বরেও হালকা শীতলতা।

কুয়াশা চন্দ্রের কোমর ছুঁয়ে যায়, অন্ধকারে তার মুখ ফ্যাকাসে, সাবধানে কবরফলকের চারদিকে ঘুরে, মাথা উঁচু করে ডাকে, “কে কাঁদছে?”

হিমেল বাতাস বয়ে যায়, কোনো উত্তর নেই।

“এ কি সত্যিই কোনো মেয়ের কান্না, নাকি কেবল আমার কানে বাজা?”

প্রান্তরে নেমে এসেছে রাতের ছায়া, চারপাশে নিস্তব্ধতা, চন্দ্র একা ঘুরে বেড়ায় মৃত্যু-নিমগ্ন কবরস্থানে। যদি এই কবর থেকে কোনো কঙ্কাল উঠে আসে, অবাক হওয়ার কিছু নেই—এ ভাবনা যার-তার বুক কাঁপিয়ে দেয়, গায়ের লোম খাড়া হয়ে যায়।

“প্রাচীন বৌদ্ধ মন্দির, বোধিবৃক্ষের ছায়া, ধর্মের বাণী—বুড়ো দেখছি, তোমার শিলা-সমুদ্রের ছয়টি প্রাচীন অক্ষর ক্রমে গড়ে উঠেছে। এ মন্দির আর তোমার কোনো কাজে আসবে না। এখানে সত্যিই কেউ কাঁদুক বা না কাঁদুক, এ ধ্বংসস্তূপ ছেড়ে চল, লোকবসতি খুঁজে আশ্রয় নিই।” তিয়েন-ই শান্তভাবে বলল।

“ঠিক আছে।”

চন্দ্র যুক্তি বুঝে দ্রুত পা চালাল, অসংখ্য কবর পেরিয়ে গেল।

আকাশের তারা বদলে যায়, কতদিন কীভাবে চলেছে কে জানে, একদিন, দিগন্তের শেষে, মনে হল সে এ শূন্যতা পেরিয়ে এসেছে। কারণ সামনে পাহাড় আর গাছপালা দেখা গেল।

নিকটবর্তী পাহাড়ে পাইন গাছের ছায়ায় জ্যোৎস্না পড়ছে, স্বচ্ছ ঝরনার জল পাথর বেয়ে বয়ে যাচ্ছে, মাটিতে ঘাসের ছোঁয়া, দূরে পাহাড়ের সারি, কোথাও কোথাও জলধারার মৃদু শব্দ।

“আহা, বুড়ো সত্যিই ভাবেনি আবার জীবনের স্পর্শ পাবে, প্রাণের গন্ধ, অবিরত বয়ে চলা জীবন, স্বাধীনতার চেয়ে বড় আর কী হতে পারে?” তিয়েন-ইর কণ্ঠ ফুলের বনে ভেসে, পাহাড়ের গহ্বরে প্রতিধ্বনি তুলে, আনন্দিত আত্মার মতো ঘুরে বেড়াল।

চন্দ্র বোধিবৃক্ষের ফল হাতে নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মৃত্যুর স্তব্ধতা থেকে মুক্তি পেয়ে আনন্দ অনুভব করল। তবে তিয়েন-ইর পাগলামি দেখে মনে মনে বলল, “পাগল, পুরোপুরি পাগল, ভূতের মতো…”

“তুমি তো কখনো অন্ধকার, মৃত্যু, বন্দিত্ব দেখোনি, বুড়োর আজকের অনুভূতি কী করে বুঝবে…”

“না, বুঝি না, তবু কেউ তো তোমাকে মৃত্যুর কোলে থাকতে বলেনি।”

চন্দ্র অবলীলায় জবাব দিল, কথা শেষ করে সজোরে ঘাসে দৌড়াল, একটা উঁচু জায়গায় উঠে, খাড়া পাহাড়ের চওড়া পাথরে শুয়ে পড়ল, তার লম্বা চুল বাতাসে উড়ল, ভুরু ছুঁয়ে গেল, পা তুলে, মুখে একটা কুকুরলেজ ঘাস রেখে চিবোতে লাগল, তার সবুজ স্বাদ জিভে ছড়িয়ে গিয়ে শরীরটা পুরোপুরি ঢিলে করে দিল।

“তিয়েন-ই বুড়ো, বল তো, তুমি ভেতরে বন্দি হয়েছিলে কেন?” চন্দ্র আরাম করে শুয়ে থেকে হালকা স্বরে জিজ্ঞাসা করল, বহুদিন পর এমন শান্তি অনুভব করছে।

“আহা, মানুষের লোভই কাল, হাতে যা আছে তাতেই মন নেই, অলস মনে ভাগ্য খুঁজতে গিয়েছিলাম নিষিদ্ধ অঞ্চলে।” তিয়েন-ই দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যেন কোনো ভুলে যাওয়া স্মৃতি ঘুরে বেড়ায়।

“তুমি তো নিশ্চয়ই সাধারণ কেউ নও, শুধু তিয়েন-ই বুড়ো বলি, সেটা কি ঠিক?” চন্দ্র ইচ্ছাকৃত নিরাসক্ত ভাবে জানতে চাইল, তিয়েন-ইর সহ্যের সীমা মাপতে।

“তুমি বেশ বুদ্ধিমান, এখন বুড়োর পরিচয় জানতে চাও, তবে কেমন করে জন্মেছি তা জানাতে রাজি নই, এখন যেভাবে ডাকো, ভবিষ্যতেও সেভাবেই ডাকবে।” চন্দ্রের শরীর থেকে স্পষ্ট স্বর বেরোল।

“আহা, বললে তো না, আবার নিজেকে লুকাতে চাও? আমি তো ভেবেছিলাম সম্মান দিয়ে ডাকব, যাক, যেমন চলছিল চলুক।”

“বুড়ো…”

“হেহে, আমি ডাকছি, বুড়ো, তিয়েন-ই বুড়ো, পোশাক-বুড়ো, কাপড়-বুড়ো…”

চন্দ্র নানা নামে, নানা ভঙ্গিতে তিয়েন-ইকে খোঁচাতে লাগল, সেই নামগুলো যেন গান গাইছে, জোর করে মুখে তুলে নাচছে।

চন্দ্র শুয়ে থাকে, বিশাল পাথরের ওপর, হালকা বাতাসে শরীর জুড়ে যায়, মুখে চিবোনো ঘাসের রস ছড়িয়ে পড়ে, সময় যেন তার শরীরের ওপর দিয়ে নিরুদ্বেগে বয়ে যায়। কিছুক্ষণ পরেই সে তন্দ্রায় ঢুকে পড়ে।

হঠাৎ—

“উঁ… উঁ…”

আবার সেই কান্না, মেয়েটির কণ্ঠ, পরিচিত, চন্দ্রের শান্তি ভেঙে দিল।

“ধরে নে, আবার সেই কান্না, সত্যি পিছু ছাড়ে না।” চন্দ্র হঠাৎ চোখ মেলে, মুখের ঘাস ফেলে, সজোরে উঠে বসে, সতর্কভাবে পাহাড়ের পাদদেশে তাকায়।

বাতাস বইছে, পাহাড়ের গাছে পাতার শব্দ, কিশোরীর কান্নার সঙ্গে সঙ্গে ঢাক-ঢোলের আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ল, অস্পষ্ট আলোয় একদল মানুষ এগিয়ে এল।

ঝোপের আড়ালে দেখা গেল, সামনে যারা হাঁটছে তারা পরেছে সাদা পোশাক, মাথায় সাদা কাপড়, মুখে বিষাদের রেখা, মাঝখানে দুই মাটির লাঠিতে আটজন মিলে কাঁধে তুলে কফিন নিয়ে এগোচ্ছে, দু-তিনজন নারী-পুরুষ কফিন জড়িয়ে কাঁদছে, পেছনে বাজছে শোকের বাঁশি, ঢাক-ঢোল।

“তুমি তো কেবল শেষকৃত্যের মেয়েটির কান্না শুনছো, খুব ভয়ের কিছু নেই, ছোটো।” এইবার তিয়েন-ইর স্বর ভেসে এল, যেন তার পোশাকেও চোখ ফুটেছে।

“মনে হয় তাই,” চন্দ্র দূরে তাকিয়ে, দৃশ্যটা দেখে নিশ্চিত হল।

আকাশে একখণ্ড কালো মেঘ চাঁদ ঢেকে দিল, কয়েকটা বুড়ো কাক শূন্যে ডানা মেলে উড়ে গেল, ডালে বসে ছায়া ফেলে গেল, দু’একটা পাতাও ঝরে পড়ল। সেই পাতায় কালো সেলাইয়ের জুতো চাপা পড়ল, ছিটকে কাদা ছড়িয়ে পড়ল, সাত-আট বছরের মেয়ে চোখ মুছে কাঁদতে কাঁদতে কফিনের পেছনে ছুটল, চলতে গিয়ে গর্তে পা আটকে পড়ে গেল, কাদা মাখা হাতে উঠে আবার দৌড়াতে চাইল, মাটির কাঁটা আঁচল আটকে দিল, মেয়েটি আঁচল ছিঁড়ে কফিনের পেছনে ছুটল, কফিন আর হলুদ কাগজে লেখা ‘শ্রদ্ধা’ শব্দের পেছনে মিলিয়ে গেল।

কতক্ষণ কেটে গেল কে জানে…

ডং, ডং, ডং—

পাহাড়ের ওপারে শীতের রাতে মন্দিরের ঘণ্টা বেজে উঠল, রাত তিনটে পেরিয়ে গেল, দূরে কয়েকটা নেকড়ের ডাক, চন্দ্র ঘন ভ্রু থেকে চুল সরিয়ে মাথা তুলে আকাশ দেখল, বৃহৎ চাঁদের আলো ঝরে পড়ছে।

“চলো…”

ঘণ্টার শব্দ শুনে চন্দ্র বলল, লোকজনের ছায়া তার মনে ঘুরে বেড়াল, একটু দোটানায় পড়ে পা বাড়াল সামনে।