একান্নতম অধ্যায়: পৃথিবী আসলে পিঁপড়ের বাসা

আমি প্রতিদিন একটি নতুন ক্ষমতা লাভ করি। বৃষশির মহাশয় 2391শব্দ 2026-03-04 10:24:55

বাণিজ্যিক এলাকার সর্বত্র এখনো ছড়িয়ে আছে ছিন ঝানের বিজ্ঞাপনের ছবি, তবে ব্যস্ত কর্মীরা একে একে তার উপস্থিতির সমস্ত চিহ্ন মুছে ফেলছে।
সম্ভবত, খুব বেশি সময় লাগবে না, সে একেবারে মানুষের স্মৃতি থেকে মুছে যাবে।
আবার হয়তো, সে মানুষের মনে চিরস্থায়ী এক ক্ষত হয়ে থাকবে।
“তুমি কি অনুমান করতে পারো ওরা ভেতরে কী করছে?”
গাও তেং রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকা এক বিজ্ঞাপন প্রচার গাড়ির দিকে ইঙ্গিত করে ফাং মেংকে জিজ্ঞেস করল।
সে ফাং মেংকে সামলে নিয়ে দু’জনে একসাথে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল, দান শিয়াওর গতিবিধি জানার উদ্দেশ্যে। দেখা গেল, তিয়ান শেং কোম্পানির উচ্চপদস্থ সবাই গাদাগাদি করে সেই বিজ্ঞাপন গাড়িতে উঠেছে এবং গাড়িটা নিয়ে গেছে লোকজনে ভরা বাণিজ্যিক এলাকায়।
ফাং মেং কিছুক্ষণ ভেবে কয়েকটা উত্তর দিল গাও তেংকে, কিন্তু সে প্রতিবারই মাথা নাড়ল।
“গাড়ির কাঁচ দেখেছ?” গাও তেং বলল, “ভেতর থেকে বাইরে দেখা যায়, কিন্তু বাইরে থেকে ভেতর দেখা যায় না। বুঝতে পারছ?
এই লোকগুলো বিজ্ঞাপন গাড়ির ভেতরটা একটা বিলাসবহুল গাড়ি ঘরের মতো বানিয়েছে, ইচ্ছে করেই জনাকীর্ণ জায়গায় নিয়ে গিয়ে নতুন উত্তেজনা খোঁজে, সত্যি বলতে গেলে, ওদের খেলার কায়দা দেখার মতো।”
ফাং মেংয়ের মনে জমা হওয়া ক্রোধ এলোমেলোভাবে ছুটোছুটি করছিল।
“আমি একটু শুনে দেখি ওরা কোথায় পৌঁছেছে।”
শ্রবণশক্তি বাড়ানোর ক্ষমতা সক্রিয় করতেই, নানান জটিল শব্দ ভেসে এলো গাও তেংয়ের কানে। মনোযোগ দিয়ে শুনলে, গাড়ির ভেতরের কথোপকথন স্পষ্ট বোঝা যায়।
“সত্যিই সাংবাদিকতার জগতের কিংবদন্তী, একজন এস-শ্রেণীর ক্ষমতাধরকে এভাবে কোণঠাসা করে দিল। নিজের চোখে না দেখলে কখনো বিশ্বাস করতাম না।”
“আমিও ভাবিনি ছিন ঝান আত্মহত্যা করবে। আমার আসল উদ্দেশ্য ছিল তাকে দেবতার আসন থেকে নামিয়ে আনা, এত বড় কেলেঙ্কারি হয়নি ব্যাপারটা, কে জানত সে এতটা দুর্বল।”
“দান জিয়ের মহত্বের জন্য, চল সবাই চিয়ার্স করি!”
গাও তেং ঠাণ্ডা হাসল, এই অপদার্থগুলো এখনো নিজেদেরকে নিয়ে গর্ব করছে।
হঠাৎ!
গাড়ির শব্দ গাড়ির ছাদের লাউডস্পিকারে বাজতে শুরু করল।
“এই পৃথিবীকে যদি পিপঁড়ের বাসা ধরা হয়, সাধারণ মানুষ শ্রমিক পিপঁড়ি, আর ক্ষমতাধররা সৈনিক পিপঁড়ি। শ্রমিক পিপঁড়িরা দুর্বল হলেও, সমাজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ।
যদি নিরাপত্তা দপ্তর তাদের কণ্ঠস্বর অগ্রাহ্য করে, তাহলে বিশৃঙ্খলার ঝুঁকি থেকে যায়, দপ্তরের ভেতরেও অসন্তোষ জন্মাতে পারে— কেন কথা বলার অধিকার নেই?
আমরা সাংবাদিকরা কি শুধু সাহসে ভর করে ক্ষমতাধরদের সামনে বুক চিতিয়ে দাঁড়াই?
অবশ্যই না!
কারণ আমাদের পেছনে রয়েছে প্রবল জনমত, অগণিত শ্রমিক পিপঁড়িরা আমাদের সাহসকে সমর্থন করছে।
তাদের মুখপাত্র হিসেবে, আমরা নিরাপত্তা দপ্তরের কাছে যা বলি, সেটা কেবল আমাদের নিজেদের কথা নয়, বরং কোটি কোটি শ্রমিক পিপঁড়ির দাবি!
নিরাপত্তা দপ্তর আমাদের ওপর জোর খাটালে, সেটা আসলে তাদের প্রতি যুদ্ধ ঘোষণারই শামিল!
সাধারণ মানুষেরও প্রতিরোধের শক্তি আছে, ক্ষমতাধরদের মধ্যেও কেউ কেউ সহিংসতার বিরোধী, আর সমাজবিরোধী সংগঠনগুলো তখনই সুযোগ নেয়…”
দান শিয়াও বিদ্রুপ করে হাসল।
“কয়েক দশক আগেও, অতিমানব দপ্তরের চোখে নিরাপত্তা দপ্তর ছিল সমাজবিরোধী, কিন্তু শ্রমিক পিপঁড়িরা তাদের সমর্থন দেওয়ায়, নিরাপত্তা দপ্তরই হয়ে উঠল ন্যায়ের প্রতীক, আর অতিমানব দপ্তর হলো কলঙ্কের প্রতীক।
সমাজের শীর্ষে যারা, তারা কখনোই এই পৃথিবীকে বিশৃঙ্খলায় ফেলতে দেবে না, তাই আমি যদি ছিন ঝানের সামনে গলাও বাড়িয়ে দিই, তবুও সে আমায় মারতে পারবে না।
কারণ নিরাপত্তা দপ্তরও শ্রমিক পিপঁড়িদের প্রবল কণ্ঠস্বরের ভার নিতে পারবে না, তার ওপর একজন এস-শ্রেণীর ক্ষমতাধর তো নস্যি।
সমাজ নামের এই বিশাল যন্ত্রের সামনে সে কেবল একটা তুচ্ছ পয়সার স্ক্রু মাত্র।”
“দান জিয়ের সত্যিই অসাধারণ!”
“সাংবাদিকতার জগতের কিংবদন্তী, জনমত নামের অস্ত্রটা পুরোপুরি কাজে লাগিয়েছে।”
দান শিয়াও হেসে উঠল, “আসলে, এত কথা বললাম, আমিও কিছুটা বাড়িয়ে বলছি।
নিরাপত্তা দপ্তরে নানান ধরনের মানুষ আছে, আমি কোনো সাক্ষাৎকারের আগে ওদের চরিত্র বুঝে নিই।
যদি কেউ খুব উত্তেজিত প্রকৃতির ক্ষমতাধর হয়, আমি কখনোই আক্রমণাত্মক থাকি না— যদি মারধর করে, না-হয় খুন করে ফেলে, তখন আমার কপাল পুড়বে।
আর ছিন ঝান— সে ছিল একদম সৎ, নিষ্কলুষ, তাকে ব্যবহার করাই আমাদের জন্য সবচেয়ে সহজ।
তার মৃত্যুসংবাদ শুনে, জানো আমি কী ভাবছিলাম?
সে ছিল একেবারে নির্বোধ!
এমন নির্বোধদের এই সমাজে টিকে থাকা অসম্ভব!”
এই কথা বলে দান শিয়াও গাড়ির ভেতর সবাইকে নিয়ে পার্টি শুরু করল।
গাড়ির ভেতরের গোপনীয়তা এত ভালো, বাইরের কোনো শব্দ শোনা যায় না।
যদি না গাড়ির ছাদের লাউডস্পিকার দিয়ে ভেতরের কথা বাইরে ভেসে আসত, বাইরের কেউ কিছুই জানতে পারত না।
গাও তেং দেখল, ক্রমে ক্রমে আরও বেশি লোক বিজ্ঞাপন গাড়ির সামনে ভিড় করছে, তাদের মুখে প্রচণ্ড ক্ষোভ, হাতে মাটিতে পড়ে থাকা নানা অস্ত্র।
দান শিয়াও জনমতকে অস্ত্র বানিয়ে ব্যবহার করেছিল, এখন সেই জনমতই তাকে গ্রাস করতে আসছে!
গাড়িটা ভাঙচুরের শিকার হলো, ভেতরের লোকজন দুলতে লাগল, কিছুই বুঝতে পারল না, এমনকি দান শিয়াও ভেবেছিল, হয়তো সে নেশায় চূড়ায় পৌঁছেছে।
শেষ পর্যন্ত, গাও তেং গোপনে念শক্তি দিয়ে গাড়ির কাঁচ ভেঙে দিল…
দান শিয়াওসহ সবাইকে টেনে বের করা হলো, সবাই মিলে তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।
গাও তেং দেখল, একটা স্যুট পরা তরুণ গাড়ি থেকে বেরিয়ে এল, দুই হাত তুলে ফরাসি সামরিক অভিনন্দন জানিয়ে চিৎকার করল, “আমি! আমিই তাদের মুখোশ খুলে দিয়েছি!”
তারপর সে তরুণও হামলায় যোগ দিল।
কিছুক্ষণ পরে, দেখল কেউ তার দিকে খেয়াল করছে না, সে চুপিচুপি সরে পড়ল।
তাকে নজরে রাখা গাও তেং তার পথ আটকাল, “তুমিও তো তিয়ান শেং কোম্পানির কর্মী, তাহলে বিশ্বাসঘাতকতা করলে কেন?”
“আমি ছোটবেলা থেকেই ছিন ঝানের ভক্ত, তার এমন পরিণতি হওয়া উচিত ছিল না। দান শিয়াওদের অপবাদেই সে সমাজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে চরম সিদ্ধান্ত নিল!”
গাও তেং চোখ কুঁচকে তাকাল, “সত্যি বলছ?”
তরুণ জোরে চেঁচিয়ে উঠল, “এটাই সত্যি!”
গাও তেং নীরবে তার দিকে তাকিয়ে থাকল।
“আমি একেবারে তুচ্ছ এক শিক্ষানবিস, কেউ আমাকে পাত্তা দেয় না, আজকের মতো ঘটনা কতবার ঘটেছে কে জানে। আমাকে দিয়ে চা-জল আনা, ঝাড়ু দেওয়া, মেঝে মোছানো, পার্টির শেষে সব পরিষ্কার— অথচ আমাকে কখনো…”
গাও তেংয়ের ভ্রু দু’বার কেঁপে উঠল, “বেশ হয়েছে, কেউ তোমার অভিযোগ শুনতে চায় না, চলে যেতে পারো।”
“…তোমার শোনা উচিত ছিল, আমি ওদের শাস্তি পাইয়ে দিয়েছি।”
“না, শুনতে ইচ্ছা করছে না।”
“দান শিয়াও পালিয়ে গেছে।”
হঠাৎ ফাং মেং বলল।
তার দৃষ্টির অনুকরণে দেখা গেল, নীলচে-কালশিটে মুখে দান শিয়াও প্রাণপণে দৌড়াচ্ছে, পেছনে অসংখ্য ক্ষিপ্ত লোকের দল।
“তার গড়নটা বেশ চমৎকার।”
গাও তেংয়ের চোখে প্রশংসার ঝিলিক ফুটে উঠল, তবে সে হাত গুটিয়ে রাখল না, গোপনে念শক্তি দিয়ে দান শিয়াওকে হোঁচট খাওয়াল, সে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল, তার ফর্সা শরীর সিমেন্টের মেঝেতে ঘষে রক্তাক্ত হয়ে গেল।
সবাই ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে বেধড়ক মারতে লাগল।
“এই লোকগুলো হয়তো হত্যা করবে না, কিন্তু আমরা চাইলে নিখুঁত এক দুর্ঘটনা ঘটাতে পারি।”
গাও তেং হালকা আঙুল ছুঁয়ে এক ঝটকায় দান শিয়াওর মাথায় আঘাত করল, মুহূর্তেই তার গলা ঘুরে গেল।
তারপর সে একই কায়দায় তিয়ান শেং কোম্পানির সব উচ্চপদস্থকে একে একে বিদায় পাঠাল, তারা সবাই মৃত্যুর দেশে গিয়ে হাসিখুশি মিলিত হলো।