বত্রিশতম অধ্যায় তুমি কি নকল মদ খেয়েছ?

আমি প্রতিদিন একটি নতুন ক্ষমতা লাভ করি। বৃষশির মহাশয় 2502শব্দ 2026-03-04 10:23:01

হালকা টোকা পড়ল দরজায়।

কিছুক্ষণ পরই ভেতর থেকে পায়ের আওয়াজ শোনা গেল।

দরজা খুলে গেল, বিশালদেহী, পেশিবহুল জিয়াং ওয়েই দু’জন মানুষের সামনে এসে দাঁড়ালেন।

উচ্চতা অন্তত এক মিটার নব্বই তো হবেই, তার দেহে আঁটা জিমের জামা প্রায়ই সামলাতে পারছিল না মোটা পেশি, গায়ের নানা স্থানে উল্কি আঁকা, চেহারায় একধরনের দস্যুস্বভাবের ছাপ স্পষ্ট।

তবে গাও তেং ও তার সঙ্গীকে দেখে জিয়াং ওয়েই এক বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি দিলেন, যা তার চেহারার সঙ্গে মোটেই মানানসই নয়, বরং কোমলতায় ভরা।

“আপনারা কি নিরাপত্তা ব্যুরো থেকে এসেছেন? দয়া করে ভেতরে আসুন।”

জিয়াং ওয়েই সরে দাঁড়ালেন, গাও তেং ও তার সঙ্গীকে ঘরে ঢোকার সুযোগ করে দিলেন।

গাও তেং-এর দৃষ্টি আটকে গেল এক বৃদ্ধের ওপর, যার সাদা কেশ, রূপালী গোল চশমা, ধর্মীয় পোশাক, মুখে স্নিগ্ধ হাসি।

এই মানুষটিই নিশ্চয়ই ‘নিঃশঙ্ক ধর্ম’-এর ধর্মগুরু। তার মাথার ওপর কোনো শক্তির তথ্য ভেসে ওঠেনি, সত্যিই তিনি একজন সাধারণ মানুষ।

“আপনাদের আসা আমাদের জন্য আশীর্বাদ।” নিঃশঙ্ক ধর্মের গুরু ঝাং ওয়ানশান সোফা থেকে উঠে দাঁড়ালেন, মুখে মাতৃস্নেহের হাসি, “এখন যেহেতু ক্ষমতাসম্পন্ন কেউ জিয়াং ওয়েই-এর পাশে আছেন, আমার মতো সাধারণ মানুষের আর প্রয়োজন নেই।”

একটু থেমে তিনি আবার বললেন, “খোলাখুলি বলি, এখানে বসে আমার মন খুবই উদ্বিগ্ন, যে কোনো সময় বিপদ এসে পড়তে পারে, আজই হয়তো আমার জীবন শেষ হয়ে যাবে।

ভাবি, কত মানুষ এখনো ঈশ্বরের মমতায় স্নান করেনি, মনে দুঃখ জাগে, মনে হয় ঈশ্বরের দায়িত্বও ঠিকমতো পালন করতে পারিনি, ঈশ্বরের কোলে ফেরার মুখ নেই।”

গাও তেং আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে এত ভয় পেলে এসেছেনই-বা কেন?”

ঝাং ওয়ানশানের মুখে হাসি ফুটে উঠল, “যদি আপনার ভাইবোন বিপদে পড়ে, আপনি কি তাদের ফেলে দেবেন?”

গাও তেং মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, দেব।”

“দেখুন, আপনার উত্তরও তো...” বলতে বলতে ঝাং ওয়ানশানের মুখের হাসি জমে গেল, “একটু দাঁড়ান, আপনি ঠিক কী বললেন?”

“মানুষের সবচেয়ে দামি জিনিস জীবন, আর জীবন মাত্র একবারই মেলে। নিজের নিরাপত্তা নিশ্চিত না করে কেন বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়তে যাবো?

তাই, বিপজ্জনক কিছু করার আগে বারবার ভেবে দেখা উচিত, প্রাণঘাতী কিছু কোনোভাবেই করা চলবে না—এটা তো কিন্ডারগার্টেন থেকেই শেখানো হয়।”

ঝাং ওয়ানশানের মুখ কালো হয়ে গেল, রাগে বলে উঠলেন, “ধোঁকা! শুধুই মৃত্যুভয় থেকে ভাইবোনকে ছেড়ে দেওয়া—এমন স্বার্থপরতার আর কী ব্যাখ্যা থাকবে?”

“বেঁচে থাকলে তবেই তো অপরাধীকে বিচারের মুখোমুখি করা যাবে, নইলে, তাদের বদলে প্রতিশোধ নেবে কে?”

কিছুক্ষণ চুপ থেকে ঝাং ওয়ানশান যেন শব্দ খুঁজছিলেন।

“খারাপ লোকেরা আমাদের মন্দের জবাব মন্দ দিয়ে দেওয়ার অধিকার দেয় না। এই পৃথিবীতে সব জীবই ঈশ্বরের নজরে, ভবিষ্যতে...”

তিনি কেবল শুরু করেছিলেন, গাও তেং তখনই থামিয়ে দিল, “এ নিয়ে পরে কথা হবে, আজ এখানেই থাক। যদি হঠাৎ জিয়াং ঝেং এসে যায়, আমি সবাইকে রক্ষা করতে পারব না।”

গাও তেং সময় নষ্ট করতে চাইছিল না, জীবনবোধ নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা তার পছন্দ নয়, বিশেষত ধর্মীয়দের সঙ্গে, উপরন্তু ‘নিঃশঙ্ক ধর্ম’ অনেক রহস্যে ঘেরা—তাকে একটু সংযত থাকতে হবে, বাড়াবাড়ি করে শত্রু বানানো যাবে না।

একটু ভেবে সে বলল, “ধর্মগুরু, আমার চিন্তাধারা বেশ আত্মকেন্দ্রিক। সময় পেলে নিশ্চয়ই বড় আনন্দের ঈশ্বরের আশীর্বাদ নিতে গির্জায় যাব, মন পরিষ্কার করব। আপনার উপদেশ শোনার আরও সুযোগ যদি পাই, সে আশায় থাকব।”

এবার ঝাং ওয়ানশানের মুখে আবার স্নিগ্ধ হাসি ফুটল, মাথা নুইয়ে বললেন, “ঈশ্বর সবার জন্য উন্মুক্ত, তুমি... ঝংকার ভাষায় কিছু বললেন...”

গাও তেং মাঝে মাঝে মাথা নাড়ছিল, যেন পুরোপুরি একমত।

ঝাং ওয়ানশান অনেকক্ষণ ধরে কথা বলে অবশেষে থামলেন।

গাও তেং-এর অনুগত আচরণে তিনি সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “আজ অনেক বেশি বলে ফেলেছি, এবার যাই, আর বিরক্ত করব না।”

তারপর কোণায় ব্লক নিয়ে খেলা করা ছেলেটিকে ডাকলেন, “চিয়েনফান, এবার চল।”

ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে খেলনা ফেলে ছুটে এল, বেশ লাজুক, ঝাং ওয়ানশানের পেছনে লুকিয়ে গাও তেং ও তার সঙ্গীকে চুপিচুপি দেখছিল।

গাও তেং-এর চোখে এক মুহূর্তের বিস্ময় ছায়া পড়ল, যা দ্রুত মিলিয়ে গেল, কেউ খেয়াল করল না।

ছেলেটির মাথার ওপর একটি তথ্য লেখা ছিল—

এ-শ্রেণির ৮৯৪৫তম।

বাহ!

এই ছোট ছেলেটির বয়স ছয়-সাত বছরের বেশি নয়, এর মধ্যেই এত শক্তি! মায়ের গর্ভ থেকেই যদি ক্ষমতা নিয়ে জন্মায়, তবুও কি সম্ভব?

নিঃসন্দেহে, ‘নিঃশঙ্ক ধর্ম’-এ বড় কোনো সমস্যা আছে!

“চিয়েনফান, দাদা-আপুদের বিদায় বলো।”

“দাদা-আপু বিদায়।”

ছেলেটি মিষ্টি গলায় বলে হাত নেড়ে দিল।

“বিদায়।”

গাও তেং ও তার সঙ্গীও হাত নেড়ে হাসল।

“ধর্মগুরু, আমি আপনাকে এগিয়ে দিই।”

তিনজন যখন বেরিয়ে যাচ্ছিল, ছেলেটি হঠাৎ ঘুরে তাকাল।

গাও তেং সঙ্গে সঙ্গে মুখভঙ্গি করে তাকে হাসাল, ছেলেটি খিলখিলিয়ে হেসে উঠল।

দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

জিয়াং ওয়েই ফিরে এলেন।

গাও তেং-এর মন পড়ে রইল ‘নিঃশঙ্ক ধর্ম’-এর দিকেই, কানে ভেসে আসছিল ফাং মেং আর জিয়াং ওয়েই-এর কথা।

কিছুক্ষণ ভেবে সে মোবাইল বের করে শ্যু ডং-কে মেসেজ পাঠাল—

“আজ একটা কাজ পেয়েছি, নিঃশঙ্ক ধর্মের ধর্মগুরুকে দেখেছি, তার পাশে থাকা ছেলেটার কিছু সমস্যা আছে মনে হচ্ছে।”

অল্প সময়েই শ্যু ডং উত্তর দিল।

“??? তুমি কি ওর ছেলে ঝাং চিয়েনফানের কথা বলছ??”

“হ্যাঁ।”

“নিরাপত্তা ব্যুরো খতিয়ে দেখেছে, ঝাং চিয়েনফান বসন্তনদী প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রথম শ্রেণিতে পড়ে, একেবারে সরল, প্রাণবন্ত বাচ্চা—তুমি কী সমস্যা দেখলে?”

কিছু কথা বলা যায় না, যেমন—ক্ষমতাসম্পন্নদের শক্তির র‌্যাঙ্কিং দেখা।

গাও তেং একটু ভেবে লিখল, “আমার মনে হয়… ওর কোনো ক্ষমতা আছে…”

“ভাই, আজ কী খেয়েছো?

নিরাপত্তা ব্যুরোতে নিঃশঙ্ক ধর্মের সব শীর্ষ কর্মকর্তার তথ্য আছে, পরিবারের সদস্যসহ, কেউই ক্ষমতাসম্পন্ন নয়, সবাই সাধারণ মানুষ।”

“হয়তো… দুইজন ঝাং চিয়েনফান আছে, তোমরা যে চিয়েনফানকে চেনো সে ঝাং ওয়ানশানের ছেলে, আমি যাকে দেখলাম সে আসলে ঝাং ওয়ানশানের বড় ভাই, শুধু বামন রোগে আক্রান্ত আর নিজেকে ভালোভাবে রেখেছে, তাই বয়স কম মনে হয়?”

এই মেসেজ পড়ে শ্যু ডং চমকে উঠল, “তুমি চিত্রনাট্য না লিখে থাকলে দেশের অপচয়!”

গাও তেং রাগে গালি দিল, “আমি সিরিয়াস!”

তার আঙুল দ্রুত মোবাইলে চলল, “সত্যি বুঝতে পারি না নিরাপত্তা ব্যুরো এত ঝুঁকি নেয় কেন, ধর্মকে টিকিয়ে রাখার মাটি দেয় কেন?”

“কারণ তো জানা, মানসিক শান্তির জন্য, বেদনার মন সান্ত্বনা পায়।

এখানে প্রতিদিন মৃত্যু ঘটে, যারা প্রিয়জন হারায়, মনের ভরসা না পেলে অনেক সময় চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেয়।

তাই, নিরাপত্তা ব্যুরো ধর্মকে থাকতে দেয়।

ধর্ম যেন নিয়ন্ত্রণের বাইরে না যায়, সে জন্য শুধু সাধারণ মানুষকে ধর্মে যোগ দিতে দেয়, সব ধর্মের শীর্ষস্থানীয় ও তাদের পরিবার কেউই ক্ষমতাসম্পন্ন নয়।

আমার জানা মতে, ছোট-বড় অনেক ধর্ম আছে, কোথাও কোনো গণ্ডগোল হয়নি, তারা সমাজের স্থিতিশীলতায় বড় অবদান রেখেছে।”

“নিঃশঙ্ক ধর্ম শিগগিরই বড় বিপদ ডেকে আনবে।”

“তোমার সন্দেহের ভিত্তি খুব দুর্বল, যথেষ্ট প্রমাণ নেই, রিপোর্ট করার উপায় নেই।

তুমি এটা ভুলে যাও, কোথাও বলো না, আমাদের শক্তিতে কিছুই করার নয়।

যদি নিঃশঙ্ক ধর্মে সমস্যা দেখা দেয়, তখন তাদের মোকাবিলায় শক্তিশালী ক্ষমতাবানরা এগিয়ে আসবে।”