একষট্টিতম অধ্যায়: অপমান ও লজ্জার মুখোমুখি?

আমার গুরু হলেন ওয়াং ইউয়ান আইভান 2423শব্দ 2026-03-19 10:10:28

লাল গালিচায় মোড়ানো মঞ্চের ওপর একটি একেবারে নতুন পিয়ানো রাখা হয়েছে। পিয়ানোর পেছনে বসে আছেন হাওয়ায় ওড়ে যাওয়া চুল আর আকর্ষণীয় চেহারার ঝাও কাং।
গাঢ় রঙের স্যুট, হালকা নীল রঙের শার্ট, লাল ফুলের ছিট ছিট টাই... সবকিছুই ঝাও কাং-এর নিখুঁত মুখশ্রীকে আরও উজ্জ্বল আর কোমল করে তুলেছে!
ঠিকই তো! মঞ্চের সব আলো তার ওপর পড়ায় ঝাও কাং-এর ত্বক যেন দুধের মতো সাদা আর গোলাপি হয়ে উঠেছে, যেন তাকে ছুঁয়ে দেখার লোভ সামলানো কঠিন। অনেক ছাত্রী নিজেদের চেয়েও তাকে বেশি সুন্দর মনে করে, এমনকি কেউ কেউ তো একটু কামড়ে দিতে চাইছে!
“সাদা ঘোড়ার রাজপুত্র? পিয়ানোর বিস্ময়? কলেজের সবচেয়ে সুন্দর ছেলে? হায়, অনেক মেয়ে এই মুহূর্তে উত্তেজনায় কাঁপছে। তারা অধীর আগ্রহে ঝাও কাং-এর আঙুলের স্পর্শের অপেক্ষায়!”
আলো ম্লান হয়, চারিদিকে নীরবতা নেমে আসে, আর প্রথম পিয়ানোর স্বর যখন ভেসে ওঠে... তখনই জানা যাবে, ঝাও কাং সত্যিই পিয়ানোর প্রতিভা, নাকি প্রতারণার রাজা!
“ডিং ডিং ডিং ডং ডং ডং...” একটানা পিয়ানোর আওয়াজ বেজে ওঠে।
অনেকক্ষণ ধরে, হলঘরে শুধু ওই পবিত্র, সরল, সহজ পিয়ানোর সুরই প্রতিধ্বনিত হচ্ছে... শ্রোতাদের মুখাবয়ব ধীরে ধীরে বদলে যেতে শুরু করে। বিভ্রান্তি থেকে ধাঁধা, ধাঁধা থেকে সন্দেহ, সন্দেহ থেকে হাস্য, আর শেষমেশ সবাই হেসে গড়িয়ে পড়ে! বাহ, এটাই যদি হয় পিয়ানোর বিস্ময়, তো বুঝতে হবে—অসাধারণ!
ঝাও কাং মাইক্রোফোন অন করেন, শান্ত গলায় বলেন, “একটি গান ‘ছোট মৌমাছি উড়ে উড়ে যায়’ এই উপস্থিত বন্ধুদের জন্য। চলুন সবাই একসঙ্গে গাই: দুটি ছোট মৌমাছি, ফুলের বনে উড়ে বেড়ায়, উড়ে যায়... উড়ে যায়... বো বো বো...” বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি এলোমেলোভাবে পিয়ানো বাজাতে থাকেন।
“হা হা হা...” দর্শকদের অনেকেই হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খায়! কেউ কেউ তো হাসতে হাসতে অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার জোগাড়!
“বাহ! সত্যিই প্রতিভা! সবাই একটু হাততালি দিন!” লি ইউলং হাতে ওয়্যারলেস মাইক্রোফোন নিয়ে মঞ্চে উঠে হেসে বলেন। তারপর তিনি ছোট মৌমাছির মতো ডানা ঝাপটানোর ভঙ্গি করেন। আবারও হেসে ওঠে পুরো হল।
“কি লজ্জার ব্যাপার! আগেই বলেছিলাম, ওকে মঞ্চে উঠতে দিতে নেই, সে শোনে না। এবার দেখ, সবাই হাসতে হাসতে শেষ!” লং ইয়ানহুয়া আর ইউন দাইশুয় ক্ষোভে মাথা নিচু করে, ঝাও কাং-এর এই হাস্যকর অবস্থাটাই দেখতে পারছে না।
ওয়াং ইউয়ান আধুনিক পিয়ানোর কিছুই না বুঝলেও, এতো সাধারণ সুর যে কিছুরই ইঙ্গিত দেয়, তা সে বোঝে। মানে ঝাও কাং এলোমেলো বাজাচ্ছে। সম্ভবত সে পিয়ানোতে একেবারেই অপারগ।
সবাই যখন হাসতে হাসতে প্রায় শেষ, তখন ঝাও কাং বিস্মিত হয়ে বলে, “এত হাসার কি আছে?”

সবাই ঝাও কাং-এর গম্ভীর মুখ দেখে আবারও হেসে ওঠে।
লি ইউলং হেসে হেসে প্রায় দম ফেলতে পারছিল না, সে মাইক্রোফোন হাতে বলে, “তুমি হাসলে না? আমি বলি, পিয়ানোর বিস্ময়, তুমি যে বাজালে সেটা এতই জটিল যে আমরা কিছুই বুঝিনি, একটু সহজ করে বাজাবে?”
“হুম, ঠিক আছে... নিশ্চয়ই সমস্যা নেই! তাহলে এবার সহজ একটা বাজাই।” ঝাও কাং বলেই নিজে হাসি চেপে রাখতে পারে না। তারপর একটু শান্ত হয়ে, মাইক্রোফোনে বলে, “প্রিয় দর্শকবৃন্দ, চমকপ্রদ মুহূর্ত আসছে! কোথাও যাবেন না, আরও চমক অপেক্ষায়।”
বলেই, ঝাও কাং মজার ভঙ্গিতে হাত নাচিয়ে, দৃপ্ত পদক্ষেপে পিয়ানোর দিকে এগোয়!
“হায় ঈশ্বর, দেখারও যো নেই!” লং ইয়ানহুয়া আর ইউন দাইশুয় টেবিলে মাথা রেখে বসে পড়ে। ওয়াং ইউয়ান উঠে দাঁড়ায়, একটু দ্বিধা, তারপর আবার হতাশ হয়ে বসে পড়ে। এই মুহূর্তে তার মনে হয়, ঝাও কাং-এর প্রতি সে অন্যায়ই করল। লি ইউলং না থাকলে ঝাও কাং-এর সঙ্গে এমনটা হতো না।
“বং... বং বং বং... বং... বং বং বং...” ঝাও কাং পিয়ানোর সামনে বসে উত্তেজনায় হাত নাচিয়ে বাজাতে থাকে।
“হা হা হা... আর পারছি না, মাথা ঘুরছে... আর পারছি না, টয়লেটে যেতে হবে...” আবারও হাসির ঝড় চলে যায়! এক মুহূর্তে, ডজন খানেক লোক প্যান্ট তুলে টয়লেটের দিকে ছোটে, হাসতে হাসতে কেউ যেন অন্য কিছু না করে ফেলে!
সবাই যখন হেসে কাত, তখন হঠাৎ লং ইয়ানহুয়া মাথা তোলে! সে মনোযোগ দিয়ে ঝাও কাং-এর বাজনা শুনে হঠাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, “ঝাও কাং অভিনয় করছে! সে পিয়ানো শিখেছে... তাও খুব দক্ষভাবে! বলছি—দেশে এমন ‘শত্রুর আগমন’ বাজাতে পারে এমন লোক হাতে গোনা!”
ইউন দাইশুয় অবাক হয়ে বলে, “তুমি ঠিক শুনছো তো? ঝাও কাং সত্যিই ভালো? তোমার সঙ্গে তুলনা করলে কেমন?”
লং ইয়ানহুয়া উত্তেজনায় বলে, “অবশ্যই, আমার থেকে কম নয়! ইউয়ান, এবার নিশ্চিন্ত হও। ঝাও কাং মোটেও লজ্জা পাবে না! পিয়ানোর বিস্ময় শব্দটা হয়তো বেশি বলা, কিন্তু পিয়ানোর বিশেষজ্ঞ ঝাও কাং নিঃসন্দেহে! ওই লি ইউলং-এর সব ষড়যন্ত্র মাঠে মারা যাবে।”
ওয়াং ইউয়ান লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে, সে লং ইয়ানহুয়ার হাত চেপে ধরে বলে, “সত্যি? দারুণ তো! আমি... আমি একটু আগেই নিজেকে বিপদের কারণ বলছিলাম।”
লং ইয়ানহুয়া ম্লান হেসে বলে, “ইউয়ান, এসব ভাবা যাবে না। সৌন্দর্য কখনও বিপদ ডাকে না! ওসব কুসংস্কার! চল, চুমুক দিই! এবার আস্তে আস্তে ঝাও কাং-এর পিয়ানো শুনে উপভোগ করি।”

আজ রাতে ওয়াং ইউয়ানের মন কেমন উথাল-পাথাল, সে কিছুই পরোয়া করে না, গ্লাস তুলে বলে, “চল, পান করি!” এক চুমুকে গ্লাস খালি করে দেয়।
“বাহ! কাজিন, আমরা সবাই মিলে চিয়ার্স! দেখি ঝাও কাং শেষ পর্যন্ত কি করে!” লং ইয়ানহুয়া গ্লাস হাতে ডান-বাঁ পাশে সবাইকে উসকায়, তিন মেয়ের মধ্যে পানীয়ের গ্লাস চলতে থাকে।
“সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ার, দয়া করে ৩৫ হার্টজ তিন ডেসিবেল বাড়িয়ে দিন, আমি চাই পিয়ানোর বেস কিছুটা গভীর হোক; ২০০ হার্টজ দুই ডেসিবেল কমান, এখন বেসটা খানিকটা কড়া লাগছে; ৩১৫ হার্টজ তিন ডেসিবেল কমান, এখন বেসটা খুব ঘোলাটে; ১.৬ কিলোহার্টজ দুই ডেসিবেল কমান, এখন মিডটা কানে লাগে; ৭ কিলোহার্টজ দুই ডেসিবেল বাড়ান, আমি চাই সেই সূক্ষ্ম, কোমল অনুভূতি...”
ঝাও কাং বলে যেতে থাকে, আর কাছের সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ার বিস্ময়ে তাকিয়ে সেসব সমন্বয় করতে থাকে। এসময়, হলঘরের শত শত দর্শক পিনপতন নীরবতায়। কারণ, ঝাও কাং যে ধারাবাহিক পেশাদার শব্দ বলছে, তার অধিকাংশই কিছুই বোঝে না। এই অবস্থায়, তাদের আর হাসার সাহস থাকে না। এখন কেউ হাসলে, সে তো বোকা ছাড়া কিছুই নয়!
ঝাও কাং একের পর এক ফ্রিকোয়েন্সির সংখ্যা বলে, সঙ্গে বলে কোন অনুভূতি চাই, আর সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ার সেটার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে দেয়, আর তখনই ঝাও কাং-এর চাওয়া সেই অনুভূতি তৈরি হয়! এতে শত শত দর্শক বিস্ময়ে হতবাক! এখন যদি কেউ বলে ঝাও কাং পিয়ানো বোঝে না... তাহলে সেটা মহা কৌতুক! ঝাও কাং কেবল পিয়ানোয় দক্ষ নয়, শব্দতত্ত্বেও অভিজ্ঞ, এমনকি হলের বাস্তব অবস্থায় শব্দের ত্রুটি ধরে, সেগুলো নিখুঁতভাবে ঠিকও করতে পারে!
এটা কেমন স্তর? এটা কি বিস্ময় নয়? উপস্থিত কারও সাহস নেই নিজেকে ঝাও কাং-এর সঙ্গে তুলনা করার! ঝাও কাং-এর বলা কিছু কেউ কেউ সামান্য জানে, তবে খুব সামান্যই!
ঝাও কাং সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ারের দিকে ‘ওকে’ সঙ্কেত দেয়, তারপর বলে, “লাইটিং ইঞ্জিনিয়ার, দয়া করে একটা ট্র্যাকিং স্পট দিন। সার্কেলটা ছোট রাখুন; হলুদ আলো বন্ধ করুন, নীল আলো ৩০% রাখুন, লাল আলো ১০%... হ্যাঁ, ঠিক আছে! এটাই সেই রহস্যময় পরিবেশ! রহস্যে মোড়া, শান্ত, রোমান্টিক, উষ্ণ... সবাই প্রস্তুত তো? তাহলে শুরু হোক রোমান্টিক যাত্রা!”
“ডিং ডং...” এক ঝংকারে শুরু হয় সুর। মুহূর্তেই নিস্তব্ধতা নেমে আসে।
পিএস: হা হা, এই শব্দ ও আলোর বর্ণনা সত্যিই পেশাদার মানে লেখা, তাই খুব মন দিয়ে লিখেছি! তাই গর্বের সঙ্গে বলছি, সবাই দয়া করে সংরক্ষণ করুন!