অষ্টাদশ অধ্যায় আমি কি চাইবো?

আহ… গতকাল ছিল মূর্খ দিবস… ‘অফিসিয়াল পথ’ ৭ নম্বরের প্রকাশিত হওয়ার খবরটি নিছকই বিনোদনের জন্য ছিল! কাবোকা, পরবাসী অতিথি, বিন শিউলিং, এবং (খড়ের মানুষ) প্রমুখ প্রবীণদের আন্তরিকতায় কৃতজ্ঞতা! তবে দু’দিন বিলম্বে প্রকাশিত হওয়া আরও ভালো, সবাই বিনামূল্যে ‘অফিসিয়াল পথ’ পড়ার সুযোগ পাবে! যারা চান, তারা অবশ্যই ‘অফিসিয়াল পথ’ সংগ্রহ করুন!

রাজার ভাষা নির্ভর বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিল সেই জাহাঙ্গীরের দিকে, যে তাকে পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ বানানোর প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল… হঠাৎ তার অন্তরে এক অজানা অনুভূতি জন্ম নিল… রাজার ভাষা মনে করল, এটিই বোধহয় সুখ? কিংবা মধুরতা? এই সুখ কি জাহাঙ্গীরের কারণে? সে চুপিচুপি জাহাঙ্গীরের দিকে তাকাল, চোখে লাজুক উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল, নরম স্বরে বলল, “গুরু… আমি… পোশাক বদলাতে যাচ্ছি।”

ঘুমানোর আগে ঘুমের পোশাক পরা জাহাঙ্গীরের দেশের রীতি! রাজার ভাষা প্রাচীন যুগের রূপসী, শিষ্টাচার ও নীতিবোধে সে কখনো ছাড় দেয় না!

জাহাঙ্গীরের চোখ হতবাক হয়ে গেল, যখন রাজার ভাষা ধবধবে মুখে, ধীর পায়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল। এই ঘুমের পোশাক কেনার সময় জাহাঙ্গীরের মনে ছিল অনেক কুটিল চিন্তা… ফলে পোশাকটি ছিল বেশ আকর্ষণীয়! রাজার ভাষা প্রথমে কিছুতেই পরতে চাইছিল না, কিন্তু জাহাঙ্গীর একটি আকর্ষণীয় পোশাকের ম্যাগাজিন দেখিয়ে বলল, সবাই এমনই পরে… রাজার ভাষা স্তম্ভিত হয়ে শেষে বাধ্য হয়েছিল পরতে! আহ, নতুন দেশে নতুন রীতি!

রাজার ভাষা অনুভব করল, জাহাঙ্গীরের উষ্ণ দৃষ্টিতে তার অন্তরেও এক অস্থিরতা জাগল। সে মুখে লাজ রেখে একবার জাহাঙ্গীরের দিকে তাকাল, তারপর দ্রুত ছোট কম্বল দিয়ে নিজের উরু ঢেকে ফেলল, এবং মনোযোগ দিয়ে সিনেমা দেখতে লাগল। রাজার ভাষার ঘুমের পোশাক থেকে বেরোনো শুভ্র উরু, সদ্য কেনা অন্তর্বাস, আর সিনেমা হলে জাহাঙ্গীরের দুপাশে এক অপরূপ উত্তেজনা… এসব ভাবতে ভাবতেই জাহাঙ্গীরের মনে আবারও শক্তি সঞ্চার হল। জাহাঙ্গীর অসহায়ভাবে রাজার ভাষার দিকে তাকাল… মনে মনে বলল, এমন এক রূপসী দেবী আমার সামনে বসে, অথচ আমি কিছুই করতে পারছি না—এটা তো সত্যিই যন্ত্রণা! আরও যন্ত্রণা এই যে, কখনো সে রাজার ভাষাকে নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসে, আবার কখনো হঠাৎই অশ্লীল ভাবনা জাগে… এ নিয়ে সে খুবই হতাশ! তবে কি সে স্বর্গদূত আর দানবের মিশ্রণ?

“পুঁ!” এক শব্দে জাহাঙ্গীরের চিন্তার ভাঙন ঘটল। শব্দের পরপরই রাজার ভাষার প্রবল কাশি শোনা গেল।

জাহাঙ্গীর তাকিয়ে চিৎকার করে কিছু টিস্যু নিয়ে তড়িঘড়ি ল্যাপটপ মুছে দিল! আসলে রাজার ভাষা পানি খাচ্ছিল, আর অ্যানিমেশনের মজার দৃশ্য দেখে পানিটা ছিটিয়ে ফেলেছিল… ভাগ্যক্রমে, পানি ছিটিয়েছিল সমানভাবে! নাহলে ল্যাপটপ আবার নষ্ট হয়ে যেত!

রাজার ভাষা আতঙ্কিত হয়ে মুখ ঢেকে রাখল… সে জানত, সে বোধহয় ভুল করেছে! সাধারণত শান্ত জাহাঙ্গীর, এমন আচরণের কারণ নিশ্চয়ই তার ভুল!

জাহাঙ্গীর ল্যাপটপ মুছে কেঁদে বলল, “বড়দি, ল্যাপটপে পানি লাগলে নষ্ট হয়ে যায়! আমি তো বলেছিলাম, সিনেমা দেখার সময় কিছু খেতে নেই!”

রাজার ভাষা সাবধানে একবার জাহাঙ্গীরের দিকে তাকাল, নরম স্বরে বলল, “কিন্তু… তুমি তো বলেছিলে, স্ন্যাকস খাব না… আমি তো শুধু পানি খাচ্ছিলাম…”

জাহাঙ্গীর নির্বাক হয়ে হাত নেড়ে বলল, “আহ, আমার ভুল! তুমি চালিয়ে যাও!” বলে সে প্লে বাটন চাপল, অ্যানিমেশন আবার শুরু হল।

রাজার ভাষা অবাক হল, সিনেমার দৃশ্য থেমে আছে দেখে… সে জাহাঙ্গীরকে জিজ্ঞাসা করতে চাইল, কিন্তু ভাবল, এখন জাহাঙ্গীরের মন খারাপ, বিরক্ত করা ঠিক হবে না।

জাহাঙ্গীর বিছানায় শুয়ে আধো ঘুমে ডুবে গেল…

“আহ…” রাজার ভাষা হঠাৎ আবার চিৎকার দিল! জাহাঙ্গীর বিরক্ত হয়ে বলল, “এবার কি হল, বড়দি? আবারও পানি ছিটিয়েছ? আহ… এটা তো…” শেষ কথাটা বলার সময় সে নিজেই অবাক হয়ে গেল।

ল্যাপটপের প্লেয়ার ছিল স্মৃতি সংরক্ষণকারী! ‘বিড়াল ও ইঁদুর’ অ্যানিমেশন শেষ হওয়ার পর, হঠাৎ পর্দায় এক ‘বড় সিনেমা’ চলতে শুরু করল! এক সুন্দরী নারীর হাত এক পুরুষের ‘রাজ্য জয়ের স্থান’ স্পর্শ করছে… দু’জনেই আকর্ষণীয় শব্দ করছে… জাহাঙ্গীর হঠাৎই হতবাক! যদি রাজার ভাষা রেগে যায়, তাহলে তার ল্যাপটপ ও শরীর দুটোই বিপদে পড়বে!

কিন্তু জাহাঙ্গীরের ধারণার বিপরীতে, রাজার ভাষার মুখে একটু জটিলতা, মুখে লাজের ছায়া… বাকি সব ঠিকঠাক!

জাহাঙ্গীর মাথা চুলকিয়ে মনে মনে চিৎকার করল, “আহ, রাজার ভাষা কি মানুষ নয়? এতটা পবিত্র কীভাবে সম্ভব? ঈশ্বর… রাজার ভাষা কি… নিরুৎসাহী? যদি তাই হয়, তবে আমার কপালে সত্যিই দুর্ভোগ!”

রাজার ভাষা কিছুক্ষণ দেখে সিনেমার সুন্দরীর দিকে আঙুল তুলে বলল, “জাহাঙ্গীর, তুমি বলেছিলে, আমার মালিশের পদ্ধতি ঠিক নয়, পেশাদার নয়… আমাকে কোনো টিউটোরিয়াল দেখাবে… এটাই কি? আমি মনোযোগ দিয়ে দেখলাম, ওদের পদ্ধতি আমার চেয়ে নিপুণ! দেখছি, ভবিষ্যতে আরও ভিডিও দেখে শিখতে হবে! আহ… তোমার ‘রাজ্য জয়ের স্থান’ আবারও ফোলেছে? চাইলে এখনই আমি মালিশ করে দিই?”

জাহাঙ্গীর মুখ লাল করে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “তুমি বলো… চাই কি না?”

কেন যেন এবার রাজার ভাষার মুখে লাজ আর হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, তার হাত কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে এল… যতই সে পবিত্র হোক, এই সমাজে এসে অনেক কিছু শিখেছে। এই কয়েক দিনে রাজার ভাষা পত্রিকা ও ম্যাগাজিন পড়তে শিখেছে। টিভিতে তথ্যের আধিক্য! জাহাঙ্গীরের বাড়িতে একটা টিভি ছিল… রাজার ভাষা এই ক’দিন বাইরে যায়নি, শুধু টিভি আর ম্যাগাজিনের সঙ্গেই সময় কাটিয়েছে।

এই ক’দিন সে প্রচুর তথ্য গ্রহণ করেছে, মনে হচ্ছে, জাহাঙ্গীরের ‘রাজ্য জয়ের স্থান’ নিয়ে কিছু গরমিল আছে… তাই আজ রাতে মালিশ করতে গিয়ে তার মনে দ্বিধা, অন্তরে অস্থিরতা। তবে রাজার ভাষা মনে করে, এটা তারই ভুল—যতই আপত্তি থাকুক, সে চিকিৎসার চেষ্টা করবে।

কাছাকাছি… আরও কাছে… রাজার ভাষার কাঁপা শুভ্র হাত সেই স্থানে ছুঁতে যাচ্ছে, হঠাৎ জাহাঙ্গীর কম্বল টেনে ঢেকে বলল, “না! ভাষা, এটা ঠিক নয়!”

বলেই সে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে, আজ কেনা একটি মানানসই সিল্কের পোশাক রাজার ভাষার দিকে ছুঁড়ে বলল, “ছোট ভাষা, এটা পরো! তুমি যা পরেছ, তা ঠিক নয়…”

রাজার ভাষা মুখ লাল করে নরম স্বরে বলল, “জাহাঙ্গীর, আমি অনেক আগেই বুঝেছি, এই ঘুমের পোশাক… তোমাদের দেশের রীতি নয়! তুমি আমাকে ভুল বুঝিয়েছ, তাই তো?”

জাহাঙ্গীর প্রবল কাশি দিয়ে… ‘রাজ্য জয়ের স্থান’ শান্ত হয়ে গেল! সে বিস্ময়ে বলল, “ভা… ভাষা… তুমি জানলে কীভাবে?”

রাজার ভাষা জাহাঙ্গীরের দেয়া পোশাকে গলা ঢেকে রাগী স্বরে বলল, “তুমি বলেছিলে, এটা তোমাদের দেশের রীতি। কিন্তু আমি টিভিতে কাউকে এভাবে পরতে দেখিনি… তাই বুঝেছি, তুমি মিথ্যে বলেছ… হুঁ!”

জাহাঙ্গীর অপ্রস্তুত হাসি দিয়ে বলল, “আহ… মিথ্যে নয়, শুধু মজা করছিলাম!”

রাজার ভাষা রাগী স্বরে বলল, “মিথ্যে বলাই তো মিথ্যে! ঠিক আছে, তোমার ‘রাজ্য জয়ের স্থান’… এটাও কি আমার সঙ্গে মিথ্যে করছ?”

জাহাঙ্গীর বলল, “এটা… এখনই বলা যাবে না! পরিচালককে জিজ্ঞাসা করতে হবে। আহ, ভাষা… আজ লিং হান তোমার জন্য যে পোশাক কিনেছে, তুমি এখনও পরো নি! আমি তো দেখিনি কেমন লাগবে! তাহলে… এখন পরো?”

.........................................................................

পুনশ্চ: নিজেকে কী নামে পরিচয় দেব, তা নিয়ে খুব দোটানায় পড়েছি!

আমার প্রথম লেখক নাম: জিন্হুয়ান চাওসি। লিখেছি ‘পুনর্জন্ম: ঝড়ের রাজ্য’। বিশেষ কারণে বইটি বন্ধ হয়েছে। এখন সবাই কিউ পয়েন্ট ওয়াপ ও মোবাইল রিডিং প্ল্যাটফর্মে পড়তে পারবে।

আমার দ্বিতীয় লেখক নাম: জিন্হুয়ান সেয়ুয়েত। লিখেছি ‘পুনর্জন্ম: অফিসিয়াল পথ’। এই বইটি শহুরে জীবন থেকে অফিসিয়াল জগতে রূপান্তরিত হয়েছে, সাফল্য আসেনি। তাই নতুন বই ‘অফিসিয়াল পথ’ লিখেছি… তবে এখন কিছুটা বিভ্রান্ত—আমি কি অফিসিয়াল জগতের জন্য উপযুক্ত, নাকি শহুরে জীবনের জন্য? খুব ইচ্ছা, আরও একটি শহুরে জীবন নিয়ে লিখি, যাচাই করার জন্য।

আমার তৃতীয় লেখক নাম: আইফান, অর্থাৎ সাধারণ জীবনকে ভালোবাসি… মানুষকে বিনয়ী ও স্থির থাকতে হয়! দুর্ভাগ্যবশত, ‘গুরু শৈলী’র এক সংঘর্ষে আইফান খুবই অস্থির হয়ে পড়ে, বিতর্কের কেন্দ্রবিন্দুতে চলে আসে! ঠিক আছে, যা হয়, তা-ই সই!

এখন থেকে সবাই আমাকে ‘জিন্হুয়ান আইফান’ বলে ডাকবে! জিন্হুয়ান সাধারণ জীবনকে ভালোবাসে! অবশ্য চাইলে ‘রাজার ভাষা’ও বলতে পারে! হাহা!