অধ্যায় ১৩১: সবারই খাওয়া ভুল হয়েছে

আমি অসুস্থ হৃদয়ের সম্রাটের মাধ্যমে সৌভাগ্যের প্রতীক হয়ে উঠলাম। স্বচ্ছ জলের কোনো রং নেই। 2793শব্দ 2026-03-22 21:16:58

ভোরের আলো ফোটার আগেই মু তাও ইয়াও ঘুম থেকে জেগে উঠল। তবে সে প্রতিদিনের মতো ব্যায়াম করতে বের হলো না, কারণ ছোট্ট কিউ তখনও তার বিছানায় ছোট্ট শুয়োরের বাচ্চার মতো গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।

শিশুরা সত্যিই কত না মিষ্টি হয়!

মু তাও ইয়াও বিছানায় শান্তিতে ঘুমানো ছোট্ট সোনামণিকে কিছুক্ষণ পরম মমতায় দেখল। এরপর সে জানালার পাশে রাখা বড় সোফায় গিয়ে বসল এবং ভোরের হালকা আলোয় নিজের অভ্যন্তরীণ শক্তি বা 'নেই গং' চর্চায় মগ্ন হলো।

আকাশ পুরোপুরি পরিষ্কার হয়ে সূর্যের আলো দিগন্তরেখায় ফুটে ওঠার পর সে তার সাধনা শেষ করল।

প্রথমে ওয়াশরুমে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে বেরিয়ে আসার পর দেখল ছোট্ট কিউ জেগে উঠেছে। তার গোলগাল তুলতুলে গাল দুটোতে হালকা গোলাপি আভা, আর মাথার ওপরের একগুচ্ছ চুল খাড়া হয়ে আছে—সব মিলিয়ে তাকে অসম্ভব রকমের কিউট আর আদুরে দেখাচ্ছিল।

মু তাও ইয়াও তাকে কোলে তুলে আদর করল। এতে ছোট্ট কিউয়ের ঘুম কিছুটা কাটল এবং সে মিষ্টি কণ্ঠে ‘দিদি’ বলে ডাকল।

তাকে ছোট জ্যাকেট পরিয়ে ওয়াশরুমে নিয়ে গেল প্রাকৃতিক কাজ সারার জন্য। সকালের প্রস্রাব করার পর শিশুটি পুরোপুরি জেগে উঠল।

“দিদি, দিদি, দিদি...” তার ছোট গলায় উত্তেজনার সুর।

মু তাও ইয়াও তার মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আন ইয়ে, ঘুম থেকে উঠেই এত খুশি কেন?”

ছোট্ট কিউ বড় বড় উজ্জ্বল চোখে মু তাও ইয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “দিদি, বাবা বলেছিল সকালে যার সাথে ঘুম থেকে ওঠা যায়, সে সারাজীবনের জন্য জীবনসঙ্গী হয়। আন ইয়েও এখন দিদির জীবনসঙ্গী!”

এটি তার বাবা দি উ ওয়েইয়ের শেখানো কথা, যখন সে তাকে একা ঘুমানোর অভ্যাস করাচ্ছিল। যদিও মূল কথাটি এমন ছিল না, ছোট্ট শিশুটি নিজের মতো করে কিছুটা অংশ মনে রেখে মু তাও ইয়াওকে বলল।

মু তাও ইয়াও হেসে ফেলল। “আন ইয়ে কি জানে জীবনসঙ্গী মানে কী?”

“জানি। মানে প্রতিদিন একসাথে খাওয়া-দাওয়া আর ঘুমানো। যেমন বাবা-মা বা দাদা-দাদি।”

“কিন্তু শিশু আর বড়রা তো জীবনসঙ্গী হতে পারে না।”

ছোট্ট কিউ সাথে সাথে হতাশ হয়ে পড়ল, যেন ঝড়ের কবলে পড়া কোনো চারাগাছ। এটা ঠিক, ছোট কাকাও তাকে বলেছিল যে বড় আর ছোটরা জীবনসঙ্গী হতে পারে না।

“ছোট আন ইয়ে, জীবনসঙ্গী না হলেও সারাজীবন একসাথে থাকা যায়। যেমন, দিদি আর আমার মাস্টারমশাইরা সবসময় একসাথে থাকব।” অন্তত যতক্ষণ না জীবন ইতিহাসের স্রোতে হারিয়ে যায়।

“দিদি, তাহলে আন ইয়েও বড় হয়ে মাস্টার হবে।”

মু তাও ইয়াও হাসতে হাসতে বলল, “আন ইয়ে তো এখনো অনেক ছোট, এখন মাস্টার হওয়া যাবে না।”

দি আন ইয়ে মাথা কাত করে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে আন ইয়ে কীভাবে দিদির সাথে প্রতিদিন থাকতে পারবে?”

মু তাও ইয়াও নিচু হয়ে তার তুলতুলে গালে হাত বুলিয়ে বলল, “কেউই তো সারাক্ষণ অন্য কারো সাথে থাকতে পারে না। প্রত্যেকেরই পৃথিবীতে আসার একটা উদ্দেশ্য থাকে, সবসময় অন্যের সাথে আটকে থাকা যায় না।”

ছোট্ট কিউ তা বুঝতে পারল না।

“যেমন ধরো, তোমার বাবা যখন ব্যবসার কাজে বাইরে যান, তোমার মা কি সবসময় সাথে যান? মায়েরও তো নিজের কাজ থাকে!”

সে জানত, শিশুটির মা গু নিয়ান একজন নামকরা স্থপতি, যিনি জাতীয় ডিজাইন ইনস্টিটিউটে কাজ করেন।

ছোট্ট কিউ মাথা নাড়ল। সে জানে, যখন সে রাজধানী শহরে থাকে, তখন মা বা বাবা মাঝে মাঝে কাজে বাইরে থাকেন।

“দেখলে তো, গভীর সম্পর্ক থাকলেও সবসময় একসাথে থাকা যায় না। দিদি আমার মাস্টারমশাইদের অনেক ভালোবাসে, কিন্তু দিদিরও পড়াশোনা আর কাজ আছে, তাই সবসময় তাদের সাথে থাকা সম্ভব হয় না, তাই না?”

ছোট্ট কিউ মাথা নাড়ল।

“চলো, এখন দাঁত মেজে ব্যায়াম করতে হবে এবং সকালের নাশতা খেতে হবে।”

মু তাও ইয়াও তাকে ওয়াশবেসিনের ওপর বসিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে দিল। এরপর তার হাত ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে নিচে নেমে এল।

নিচে বসার ঘরে কেউ ছিল না, কিন্তু বাইরে থেকে ব্যায়ামের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। বাইরে উঠোনে অনেকেই খুব উৎসাহের সাথে ব্যায়াম করছিল। যারা এখানে থাকত, তাদের পাশাপাশি আশেপাশের প্রতিবেশীরাও ছোট মাস্টার জিয়াও হু শুওর সাথে ব্যায়ামে যোগ দিয়েছিল।

মু তাও ইয়াও যখন বাড়িতে থাকে না, তখন মাস্টারমশাইই সবচেয়ে দক্ষ যোদ্ধা। জিয়া পরিবার তাও ইউয়ান পাহাড়ি গ্রামে আসার পর থেকে তারা গ্রামবাসীদের ব্যায়াম শেখাচ্ছেন। মাস্টারমশাইয়ের বয়স হয়েছে, তাই মু তাও ইয়াও তাকে খুব একটা কষ্ট দিতে চায় না।

উঠোনে থাকা সবাই তাদের দেখে হাসিমুখে অভিবাদন জানাল, যদিও তাদের ব্যায়ামের গতি থামল না। ছোট্ট কিউ উজ্জ্বল চোখে সবাইকে দেখছিল।

“দিদি, আন ইয়েও কুংফু শিখতে চায়।”

“তাহলে যাও।”

ছোট্ট শিশুটি দৌড়ে গিয়ে একটি ছোট ছেলের পাশে দাঁড়াল এবং তার দেখাদেখি ব্যায়াম করার চেষ্টা করল। ছেলেটি তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে নিজের ব্যায়াম থামিয়ে তাকে শেখাতে লাগল।

“ছোট ভাই, ডান হাতটা এভাবে চালাতে হয়...” ছেলেটি প্রথমে নিজে করে দেখাল, তারপর ছোট্ট কিউয়ের হাত ধরে শিখিয়ে দিল।

“বড় ভাইয়া, আন ইয়ে শিখে গেছে!” তার মিষ্টি কণ্ঠে দারুণ উত্তেজনা।

“বেশ, এখন পরের ধাপে যাই। এসো, ঘোড়ার মতো পা ছড়িয়ে বসো (মা বু)... ছোট ভাই, ভালো করে দেখো, এভাবে...”

শিশুটির মনোযোগ ছিল অটুট। এক ঘণ্টা পর, সকাল সাড়ে সাতটার দিকে ব্যায়াম শেষ হলো।

গ্রামের মহিলারা প্রতিযোগিতার মতো করে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল নাশতা তৈরি করতে। তাদের থামানো অসম্ভব! তিনজন প্রবীণ আর মু তাও ইয়াও অসহায় হয়ে পড়ল। কবে থেকে যে তাদের নিজেদের রান্না করার সুযোগ কমে গেছে, তা তারা জানে না। যদিও গ্রামবাসীদের রান্নার কৌশল খুব সাধারণ, কিন্তু এখানকার উপকরণের গুণমান এত ভালো যে সাধারণ রান্নাও দারুণ সুস্বাদু হয়।

গ্রামবাসীরা অবশ্য তা মনে করে না। তারা নানা ধরনের যুক্তি দিয়ে প্রবীণদের আর মু তাও ইয়াওকে এমনভাবে রাজি করায় যে, তারা ভাবতে শুরু করে এতদিন বুঝি তারা ভুল খাবারই খেয়েছে!

পরবর্তীতে বাধা দিতে না পেরে তাদের ওপরই সব ছেড়ে দিল। গ্রামের মানুষের জন্য তারা যা করছে, তার তুলনায় তাদের এই সামান্য নাশতা বানানো কিছুই না। গ্রামবাসীরা যদি তাদের জন্য কিছু না করতে পারে, তবে তারা সবসময় তাদের ‘মহানুভবতার’ কথা ভেবে অস্বস্তিতে থাকবে। তাই মাঝেমধ্যে সুযোগ পেলেই তারা নিজেরাই নিজেদের জন্য রান্না করে নেয়।

পুরুষরা যখন দেখল তাদের স্ত্রীরা রান্নাঘরে ঢুকেছে, তখন তারা হাসিমুখে নিজেদের সন্তানদের বাড়ি ফেরার জন্য ডাক দিল। কিন্তু ছোট্ট কিউ তার নতুন বন্ধুকে ছাড়তে চাচ্ছিল না।

মু তাও ইয়াও তাদের কাছে গিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে ছেলেটিকে বলল, “সি চিন, তোমার কোনো কাজ না থাকলে এখানে নাশতা করে আন ইয়ের সাথে খেলো।”

মু সি চিন খুব খুশি হয়ে চিৎকার করে বলল, “ইয়াও ইয়াও ফুফু-দাদি, আমার হোমওয়ার্ক শেষ, আমি ছোট ভাইয়ের সাথে খেলতে পারব।”

বাই হাও ইউ হেসে ফেলল, “ছোট্ট জাদুকরী ডাক্তার মাত্র ১৮ বছর বয়সেই ফুফু-দাদি হয়ে গেল?”

দি উ বিয়ানও অবাক হলো। সবচেয়ে বেশি অবাক হলো বেই শি এবং ইউয়ে ঝি গুয়াং। এই মু সি চিন ছেলেটি তাদের সব সময় ‘আন্টি’ আর ‘ভাইয়া’ বলে ডাকে! অথচ তাদের প্রজন্ম এখন মেয়ের বা বোনের চেয়েও নিচে নেমে গেছে! বিশেষ করে ইউয়ে ঝি গুয়াং, সে এখন নিজের আদরের বোনের নাতিসমতুল্য!

এই কয়েকদিনে তারা লক্ষ্য করেছে, গ্রামবাসীরা মু তাও ইয়াওকে কত কী নামে ডাকে! জিয়াও ইয়াও, বোন, দিদি, ফুফু, ফুফু-দাদি... শুধু ‘দাদি’ ডাকটাই বাকি ছিল! একজন মানুষের এতগুলো উপাধি থাকতে পারে, তা মু তাও ইয়াওকে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন।

“ঠিক আছে। সি চিন, আন ইয়ের সাথে উঠোনে খেলো, নাশতা তৈরি হলে আমি ডাকব।”

“ধন্যবাদ ফুফু-দাদি!”

মু তাও ইয়াও মাথা নাড়ল, তারপর সি চিনের বাবার দিকে ফিরে বলল, “মু দ্বিতীয় কাকা, সি চিনকে এখানে খেলতে দিন না?”

“ঠিক আছে।” ইয়াও ইয়াও যা বলে তাতেই তার সমর্থন থাকে।

“দ্বিতীয় কাকা, সি তিয়ান কি এই সপ্তাহে বাড়ি ফেরেনি?”

মু সি চিনের বোন মু সি তিয়ান কাউন্টির একটি ভালো স্কুলে পড়ে, সে হোস্টেলে থাকে। সপ্তাহান্তে বাড়ি ফেরে অথবা মামার বাড়িতে থাকে। তার মামা কাউন্টির কাছের একটি গ্রামে কাজ করেন।

“সি তিয়ান ফেরেনি। সে শি ওয়ান যে হাই স্কুলে পড়ে সেখানে ভর্তির জন্য খুব চেষ্টা করছে।”

মু তাও ইয়াও বাড়ি ফিরেছে বলে তারা দম্পতি সি তিয়ানকে আনতে কাউন্টিতে যায়নি।

“আচ্ছা। দ্বিতীয় কাকা, সি তিয়ানকে স্বাস্থ্যের দিকে খেয়াল রাখতে বলবেন।”

“অবশ্যই। ঠিক আছে ইয়াও ইয়াও, আমি তাহলে এখন আসি।”

“ঠিক আছে।”