অষ্টাশি তম অধ্যায়: অরুচির রোগী

আমি অসুস্থ হৃদয়ের সম্রাটের মাধ্যমে সৌভাগ্যের প্রতীক হয়ে উঠলাম। স্বচ্ছ জলের কোনো রং নেই। 2878শব্দ 2026-03-18 23:38:33

মু তাওইয়াও এক হাতে ল্যাপটপ আর এক হাতে বিশাল এক থলি নেকড়ে-দুগ্ধফল নিয়ে শ্রেণিকক্ষে ঢুকল।
সহপাঠীরা মিষ্টি গন্ধ পেয়ে স্বাভাবিকভাবেই ঘিরে ধরল।
মিন ছি শিয়া ঘুরে তাকিয়ে বলল, “ছোট ইয়াওয়াও, আজও নেকড়ে-দুগ্ধফল এনেছ?”
“হ্যাঁ। এবার করে করে দুটো করে নেওয়া যাবে। বাকি কিছু লিন শিক্ষকের স্ত্রীর জন্য রাখব।”
ওয়াং মিনছিন বলল, “লিন শিক্ষকের স্ত্রীর ক্ষুধা এখন ভালো হয়েছে কি না, কে জানে? না হয় সবটাই লিন শিক্ষক বাড়ি নিয়ে গিয়ে স্ত্রীকে খাওয়ান।”
সহপাঠীরা গিলে খেতে খেতে মাথা নাড়ল।
“কিছু হবে না। যদি এটা কাজে লাগে, কাল আরেক থলি এনে লিন শিক্ষকের স্ত্রীকে খাওয়াব।”
শিয়াও শিয়াও বলল, “ছোট ইয়াওয়াও, এত নেকড়ে-দুগ্ধফল কোথায় পাও?”
“ওদিকেই আমার আত্মীয় আছে।”
সবাই স্বতঃস্ফূর্তভাবে ধরে নিল, ওদিকেই আত্মীয়েরা বেড়াতে গিয়ে পাঠিয়েছে।
ইয়াং শি বলল, “শুনেছি এই নেকড়ে-দুগ্ধফল রপ্তানি করা যায় না। যারা ওদিকে বেড়াতে যায়, তারাই শুধু মুনল্যাং অঞ্চলের বাইরে স্মারক হিসেবে আনতে পারে, তাও সীমিত—প্রতি জনে সর্বোচ্চ দশ জিন। ছোট ইয়াওয়াও, তোমার আত্মীয় এতগুলো কিনল কীভাবে?”
এতগুলো সহপাঠীদের খাওয়াতে এনেছে, নিশ্চয়ই আত্মীয়স্বজন আর বন্ধুদের জন্যও আছে।
“হ্যাঁ। স্থানীয় মানুষ।”
সবাই আবারও ধরে নিল, আত্মীয় নাকি ওখানে বিয়ে করে স্থানীয় হয়ে গেছে।
“ক্লাস শুরুর সময় হয়ে এসেছে, তোমরা নিজেরা নিয়ে নাও।” মু তাওইয়াওর শিশুসুলভ কণ্ঠে হালকা হাসির ছোঁয়া ছিল।
সহপাঠীরা তখনই হাত বাড়াল।
তবে প্রত্যেকে শুধু একটি করেই নিল, কেউ একটিও বেশি নিল না।
মু তাওইয়াওর স্বচ্ছ দীপ্ত হরিণ-চোখেও হাসির আভা ফুটে উঠল।
অল্পক্ষণের মধ্যেই তো লিন শিক্ষকের ক্লাস, আগে দেখে নেওয়া যাক অবস্থা কী।
যদি এটা কাজে লাগে, বাকি অর্ধেকেরও বেশি থলি শিক্ষক বাড়ি নিয়ে যাবেন; যদি না লাগে, তাহলে সে-সব সে সহপাঠীদের ভাগ করে দেবে।
খাবারে অনীহা হলেও, তার তা সারানোর উপায় আছে।
আগের জীবনে এমন রোগীর সঙ্গেও তার পরিচয় ছিল, তার ওপর এই জীবনের জ্ঞানও তার সঙ্গে আছে।
ছোট্ট একটা খাবার-অনীহার রোগও যদি তাকে হারিয়ে দেয়, তবে নিজেকে কোথাও মাটি চাপা দিয়ে ফেলা ছাড়া উপায় থাকে না, দুই জীবনের গুরুপরম্পরার মুখে যেন ছাই না পড়ে।
লিন শিক্ষক যে বিষয়টি পড়ান, তা হলো বিচারবিজ্ঞানভিত্তিক মনোবিকার নির্ণয়; চিকিৎসার দিক থেকে তিনি ততটা পারদর্শী নন।
ইউয়ে মেডিকেল ইউনিভার্সিটি একটি চিকিৎসাবিদ্যাভিত্তিক উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠান, চিকিৎসার সঙ্গে সম্পর্কিত সব শাখাই সেখানে আছে; তাই প্রত্যেক অধ্যাপকই কিন্তু রোগী দেখতে পারেন না।
প্রবাদে আছে, চিকিৎসক নিজের চিকিৎসা নিজে করতে পারেন না। লিন শিক্ষকের ক্ষেত্রেও দুশ্চিন্তা মিশে আরও বেশি অস্থিরতা ছিল।
সহপাঠীদের হাতে হাতে একটি করে নেকড়ে-দুগ্ধফল পৌঁছে গেলে মু তাওইয়াও টেবিলের ওপর রাখা বাকি অর্ধেকেরও বেশি ফল নিচে মেঝেতে নামিয়ে রাখল।
ক্লাসের ঘণ্টা তখনও বাজেনি, লিন শিক্ষক ধীর পায়ে শ্রেণিকক্ষে ঢুকলেন।
“আহা, আবারও তো সুস্বাদু গন্ধ পাচ্ছি।”
পঞ্চাশোর্ধ্ব লিন শিক্ষকের মুখে ক্লান্তির ছাপ ছিল, তবু হাসি এতটুকু মলিন হয়নি।
“হিহি, ছোট ইয়াওয়াও আবার নেকড়ে-দুগ্ধফল এনেছে। লিন শিক্ষক, ছোট ইয়াওয়াও আপনার জন্য অনেকটাই রেখে দিয়েছে!”
দরজার কাছের ছাত্রটি হাতে ধরা এক কামড় খাওয়া, এখনও ঘন দুধের সুগন্ধ ছড়ানো নেকড়ে-দুগ্ধফলটি লিন শিক্ষকের দিকে দেখাল।
“আচ্ছা? তাহলে আমাকে কয়েকটা বাড়ি নিয়ে গিয়ে বউকে খাওয়াতে হবে।” লিন শিক্ষক দ্রুত মু তাওইয়াওর টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ালেন।
শিয়াও শিয়াও হেসে উঠল, “লিন শিক্ষক, ‘বউ’ কথাটা শুনলে নিশ্চয়ই শিক্ষিকা পছন্দ করবেন না!”
ওয়াং মিনছিনও মাথা নাড়ল, “ঠিকই তো, লিন শিক্ষিকা দেখতে তো ত্রিশের কোঠায়! ‘বৃদ্ধ’ কথাটার সঙ্গে তো কোনোভাবেই মানায় না, তাই না?”
“হা হা, কথা বলতে পারলে আরও বলো! দুর্ভাগ্য, তোমাদের শিক্ষিকা এখানে নেই, না হলে তিনি নিশ্চয়ই খুশিতে আরও বেশি খেতেন!”
মু তাওইয়াও বলল, “স্যার, লিন শিক্ষিকা কি নেকড়ে-দুগ্ধফল খেতে পারেন?”
“খেতে পারেন, কিন্তু তাও তিনি খেতে চান না। শুধু ফল খেয়েই তো চলবে না।”
“হুঁ। শিক্ষিকা কবে থেকে খেতে চাইছেন না?”
“একটু ভাবি। মনে হয় তিন মাস আগে থেকেই তিনি ক্রমে কম খেতে শুরু করেছিলেন, কারণ তিনি বলেছিলেন ওজন কমাবেন।”
মু তাওইয়াও মাথা নাড়ল।
শিয়াও শিয়াও বিস্ময়ে বলল, “লিন শিক্ষিকাও তো মোটা নন! তবে ওজন কমাবেন কেন?”
“তিনি বলেছিলেন, কোম্পানিতে নতুন একদল মেয়ে এসেছে, সবাই ফুলের মতো সুন্দর আর চিকন-চেহারা। তিনি তাদের থেকে পিছিয়ে পড়তে পারেন না। তারপর থেকেই দিনে দিনে কম খাচ্ছেন। আমারও গাফিলতি হয়েছে; খেয়াল করিনি যে এই কমে যাওয়াটা খুবই বেশি হয়ে যাচ্ছে।”
মু তাওইয়াও বলল, “সাহস করে জিজ্ঞেস করছি, লিন শিক্ষিকার পেশা কী? শরীরের গড়ন নিয়ে কি খুব কড়াকড়ি আছে?”
“তিনি একটি বিমান সংস্থার কেবিন সেবাবিভাগের ব্যবস্থাপক।”
মু তাওইয়াও বোঝার ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে বলল, “আমার মনে হয়, শিক্ষিকা সম্ভবত স্নায়ুবিক খাবার-অনীহায় আক্রান্ত হয়েছেন।”
শিয়াও শিয়াও বলল, “ছোট ইয়াওয়াও, স্নায়ুবিক খাবার-অনীহা কি আমরা যে সাধারণত খাবার-অনীহা বলি, সেটাই?”
“হ্যাঁ। এটা খাদ্যগ্রহণ-সংক্রান্ত এক ধরনের মানসিক রোগ। রোগী মোটা হয়ে যাওয়ার ভয়ে খাদ্য গ্রহণ অতিরিক্ত নিয়ন্ত্রণ করতে শুরু করে, আর শেষ পর্যন্ত খাবারের প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলে, তখন আর খেতে ইচ্ছেই করে না।”
“ছোট ইয়াওয়াও, এটা কীভাবে সারাবে?” লিন শিক্ষক ঘাবড়ে গেলেন।
তিনি জানতেন, মু তাওইয়াও হলেন মহান চিকিৎসকের শেষ শিষ্যা; অথবা বলা যায়, যেসব অধ্যাপক মু তাওইয়াওকে সবকিছু পড়ান, তারাও এটা জানতেন।
কারণ, মু তাওইয়াও আসার আগেই প্রধান শিক্ষক এই শ্রেণির সব অধ্যাপককে ডেকে একটি ছোট বৈঠক করেছিলেন!
তবে অধ্যাপকদের সবসময়ই সন্দেহ হতো, প্রধান শিক্ষক যে বৈঠক ডেকেছিলেন, তার আসল উদ্দেশ্য বোধহয় জাহির করা! নইলে ১২০ মিনিটের বৈঠকের ১১০ মিনিট জুড়ে কী করে আসন্ন ওই ছাত্রীর নানান গুণগান চলত!
বাকি ১০ মিনিটে তাদের সতর্ক করা হয়েছিল যেন ওই ছাত্রীর ব্যাপারে নাক না গলান, সে যা করতে চায় করতে দিন—ফলে আগে অধ্যাপকেরা সবাই ভেবেছিলেন, মেয়েটা বোধহয় খুব ঝামেলাবাজ।
মহান চিকিৎসক এমন কাউকে শিষ্য হিসেবে নিলেন কী করে!
এমন শিষ্যকে তো আড়ালে-আবডালে রাখা উচিত, যাতে মহান চিকিৎসকের সুনাম ক্ষুণ্ণ না হয়!
আর প্রধান শিক্ষকই-বা ওকে এমন করে জাহির করছেন কেন?
না জানলে তো কেউ ভাবতেই পারে, প্রধান শিক্ষক বুঝি মহান চিকিৎসকের প্রতিদ্বন্দ্বী, ইচ্ছা করে তার সুনাম নষ্ট করতে চাইছেন!
কিন্তু শেষ পর্যন্ত...
মেয়েটি ছিল ভীষণ ভদ্র আর বাধ্য! ক্লাসেও সবার চেয়ে বেশি মনোযোগী!
তার জানার আগ্রহ এতই গভীর যে, অধ্যাপকদের ইচ্ছে হয় তাদের জানা সবকিছু একসঙ্গে তার মাথায় ঢুকিয়ে দেন!
আহা, ছোট ইয়াওয়াওকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে মেয়ে করে পুষতে ইচ্ছে করে!!!
“স্যার, দুপুরে শিক্ষিকা কি বাড়িতে থাকবেন?” লিন শিক্ষকের কল্পনার জগৎ ভেঙে দিল মু তাওইয়াও।
“আ... হ্যাঁ, থাকবেন। এই কদিন তিনি অসুস্থতার ছুটি নিয়েছেন।”
“তাহলে দুপুরে আমি গিয়ে শিক্ষিকার নাড়ি দেখে আসব।”
“ঠিক আছে। ধন্যবাদ, ছোট ইয়াওয়াও।”
“স্যারকে ভদ্রতা করতে হবে না।”
“হুঁ। তাহলে আমরা ক্লাস শুরু করি।”
মু তাওইয়াও ফলগুলো লিন শিক্ষকের হাতে দিল।
পঁয়তাল্লিশ মিনিট পরে ক্লাস শেষ হল, লিন শিক্ষক নেকড়ে-দুগ্ধফলের অর্ধেকেরও বেশি থলি হাতে নিচে নেমে এলেন।
“ছোট ইয়াওয়াও, দুপুরে আমি এসে তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাব।”
“স্যার, আপনি আমাকে কোন ভবনে আসতে হবে বলে দিন, আমি নিজেই চলে যাব।”
“আমার শেষ ক্লাসটা ঠিক তখনই আছে।”
“তাহলে ক্লাস শেষ করে আমি পার্কিং লটে আপনার জন্য অপেক্ষা করব।”
“হুঁ। আমি চললাম।”
“স্যার, বিদায়।” সহপাঠীরা সবাই হাত নাড়ল।
“বিদায়।”
লিন শিক্ষক বাইরে চলে গেলে, পাশের আসনের শিয়াও শিয়াও জিজ্ঞেস করল, “ছোট ইয়াওয়াও, তুমি সত্যিই মানুষ দেখতে পারো?”
“পারব না কেন? শুধু আমার চিকিৎসার লাইসেন্স নেই।” তাওইয়ান পর্বতগ্রামে এটার দরকারই পড়ত না।
তাওইয়ান পর্বতগ্রামের বাইরে তিনি সবসময়ই বড় গুরুজির সঙ্গে থাকতেন।
বছরের পর বছর, যারা সরাসরি তাঁর বড় গুরুজির কাছে চিকিৎসা নিতে পারতেন, তারা কেউই সাধারণ মানুষ ছিলেন না, কারণ সাধারণ মানুষের পক্ষে তাওইয়ান পর্বতগ্রামে নির্জনে বসবাসকারী বড় গুরুজিকে খুঁজে পাওয়ার কোনো পথ ছিল না।
অসাধারণ মানুষজন চুপ থাকাটাই বেশি জানতেন।
তিনি যখন নির্জনে আছেন, তখন যাকে-তাকে বলে বেড়ানো—এমন করে মহান চিকিৎসকের অমর্যাদা করা—বুদ্ধিমান কেউই করবে না।
মিন ছি শিয়া মু তাওইয়াওর দিকে হাত বাড়িয়ে কবজি এগিয়ে দিল, “ছোট ইয়াওয়াও, আগে তোমার কথামতো আমি পিংকাং হাসপাতালে গিয়ে দেখিয়েছি। সত্যিই যেমন বলেছিলে, আমার হজমতন্ত্রে সমস্যা ছিল। এক সপ্তাহ ধরে ওষুধ খাচ্ছি, এখন তাড়াতাড়ি নাড়ি দেখে বলো তো, ভালো হয়েছে কি না?”
“এখনও ভালো হয়নি। ওষুধ খেতে থাকো।”
“কিন্তু তুমি তো এখনো নাড়ি দেখোনি? আমার নিজেরই মনে হচ্ছে অনেকটা ভালো হয়েছি!”
“দেখা, শোনা, জিজ্ঞাসা, স্পর্শ—তোমার মুখ দেখে বুঝে গেছি। জিহ্বাটা একটু বের করে দেখাও।”
সহপাঠীরা উৎকর্ণ হয়ে তাকাল।
মিন ছি শিয়া: “……”
শিয়াও শিয়াও তাড়াতাড়ি বলল, “ছি শিয়া, আর দেরি কোরো না! ক্লাস শুরু হয়ে যাবে!”
মিন ছি শিয়া চোখ বুজে জিভ বের করল।
মু তাওইয়াও একবার দেখে বলল, “হয়ে গেছে।”
“এত তাড়াতাড়ি!”
“তাহলে তুমি আর কী চাও?”
“আহ... আমি আর কিছু চাই না...”
“ওষুধ খাওয়া চালিয়ে যাও, শুক্রবার ছুটি নিয়ে হাসপাতালে গিয়ে ওষুধ বদলাবে। তোমার রোগটা কঠিন নয়, কিন্তু কোর্সটা ঠিকমতো শেষ করতে হবে।”
“... আচ্ছা। আমি ছোট ইয়াওয়াওর কথাই শুনব।”
“ভালো।” মু তাওইয়াও মুচকি হেসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।
সবাই তার দিকে তারা-ভরা চোখে তাকিয়ে রইল।
আহা, ছোট ইয়াওয়াও কত মিষ্টি!!!