ষষ্ঠষাটতম অধ্যায়: অব্যর্থভাবে অপরিহার্য

আমি অসুস্থ হৃদয়ের সম্রাটের মাধ্যমে সৌভাগ্যের প্রতীক হয়ে উঠলাম। স্বচ্ছ জলের কোনো রং নেই। 2735শব্দ 2026-03-18 23:37:12

মুতোয়াও ও ইউনবাই যখন ইম্পেরিয়াল পরিবারের বাড়িতে ফিরছিলেন, ছোট্ট মোটা পাখি পানির বার কাউন্টারে ফল ধুতে ধুতে সামনে থাকা জামা পুরো ভিজিয়ে ফেলেছিল, আর অনেক স্ট্রবেরি ও চেরি চিপে নষ্টও করেছিল। শুধু ছোট্ট ছেলেটিই নয়, পাশে দাঁড়িয়ে আনারস কাটছিলেন ইম্পুয়োবিয়ানও অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে। ইম্পুয়ানের বেবিসিটার ও মিষ্টান্ন প্রস্তুতকারক অসহায় মুখে একজন একজনকে দেখছিলেন। তারা কি ভাবছিলেন, তাদের ধোয়া বা কাটা ফল কী আর সুস্বাদু হতে পারে না? মিষ্টান্ন প্রস্তুতকারক অবশেষে জিজ্ঞেস করলেন, "ছোট সাহেব, আপনি কী আকার কাটছেন?"
"হাস্যোজ্জ্বল ফুল," কারণ এটি হলুদ, আর এখনই তার মৌসুম চলছে।
মিষ্টান্ন প্রস্তুতকারক মনে মনে বললেন... দেখতে তো বেশ প্রাণীর মতো, উদ্ভিদের মতো নয় কেন? আর, রান্নাঘরে কখনও না আসা একজন এত ফুল কেটে ফেলতে চাইছে?
"ছোট সাহেব, চাইলে আমি সাহায্য করতে পারি?"
"দরকার নেই। আমি পারব।" একজন পুরুষ হিসেবে, অক্ষম হওয়া চলে না!
সে বলেছিল সে কেটে দেখাবে, সে দেখাবেই, অন্তত একটি ফুল হলেও!
মিষ্টান্ন প্রস্তুতকারক কাটা আনারসের একগাদা বিকৃত ফুল দেখে মৃদু কণ্ঠে বললেন, "ছোট সাহেব, আসলে আপনি শুধু আনারস পাতলা করে কেটে বেকিং ট্রেতে রাখলেই চমৎকার হলুদ ফুল হবে।"
ইম্পুয়োবিয়ানের ছুরি থেমে গেল।
"এখন বানালে, দুপুর খাবারের আগে পরে খাওয়া যাবে। একটু পর ছোট চিকিৎসক আর ইউন সাহেব এলে আগে ছোট আনে-র ধোয়া ফল খাওয়া যাবে।"
"...তাহলে তাই হোক। যেহেতু আমিই কেটেছি।"
ইম্পুয়োবিয়ান একটি নতুন ছোলা আনারস নিয়ে পাতলা পাতলা করে কাটতে লাগল।
মিষ্টান্ন প্রস্তুতকারক ও ইম্পুয়ানের বেবিসিটার হাসি আটকে রাখতে পারলেন না প্রায়।
"তাহলে আমি ট্রেতে তেলমাখা কাগজ বিছিয়ে ওভেন গরম করে আনি।"
"হ্যাঁ।"
"ছোট সাহেব, আনারসের কিনারা কেটো না, না হলে বেক করার পর আর ফুলের মতো লাগবে না," আবার মনে করিয়ে দিলেন মিষ্টান্ন প্রস্তুতকারক।
"...জানি।"
ইম্পুয়োবিয়ান শান্তভাবে আগে কাটে ফেলা শুধু মাঝের নলাকার অংশটি সরিয়ে নতুন আনারস নিয়ে আবার কাটতে লাগলেন।
মিষ্টান্ন প্রস্তুতকারক বললেন, "তাহলে আমি ট্রে নিয়ে আসি।"
চাচা-ভাইপো যখন রান্নাঘর থেকে বের হলেন, ঠিক তখনই মুতোয়াও ও ইউনবাই দরজায় ঢুকলেন।
দু’জন ভদ্রভাবে ইম্পেরিয়াল পরিবারের দুই প্রবীণকে শুভেচ্ছা জানালেন, এরপর ইম্পুয়ানে ছুটে গিয়ে মুতোয়াও-র পায়ে ঝুলে পড়ল।
"আনে, তোমার জামা ভিজে গেছে কেন?"
"ফল ধুয়েছি," ছোট্ট ছেলেটি মাথা উঁচু করে, বড় বড় কালো চকচকে চোখে মুতোয়াও-র দিকে তাকাল।
"আনে কত চৌকস! তবে জামা ভিজে গেলে আগে বদলানো দরকার, না হলে অসুখ হবে।"
এখন মার্চ মাস, আবহাওয়া কখনও গরম কখনও ঠান্ডা, সহজেই সর্দি লাগতে পারে।
"আনে অসুস্থ হতে চায় না।" ছোট চাচা অসুস্থ হয়ে শরীরে কত সব সুঁচ ঢোকানো হয়েছে, সে আর সুঁচ চায় না!
ইম্পুয়ানের বেবিসিটার ছোট্ট মোটা পাখির হাত ধরে তাকে ঘরে জামা বদলাতে নিয়ে গেলেন।
ইম্পুয়োবিয়ান বললেন, "ছোট পাউরুটি, আজ ক্লাস ফাঁকি দিয়েছ?"
"আমি ছুটি নিয়ে ড্রাইভিং টেস্টের প্রথম ধাপে পরীক্ষা দিয়েছি।"

"তোমার এখনও ড্রাইভিং লাইসেন্স নেই?"
"আমি তো মাত্র আঠারোতে পা দিয়েছি।"
"...আমি তো একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম।"
মুখটা কিশোরী মেয়ের মত হলেও, তার জ্ঞানগম্যি ও ব্যক্তিত্ব দেখে বয়সটা ভুলে যেতে হয়।
ইম্পুয়োবিয়ান ফলের থালা তার সামনে এগিয়ে দিলেন, "ফল খাও, আনে ধুয়েছে।" বিষমুক্ত ফল, ভালো করে না ধুলেও ক্ষতি নেই।
"ধন্যবাদ।"
"আমি ফলের ফুল কেটেছি, বেক হচ্ছে, দুপুরের পর খাবার জন্য।"
অর্থাৎ: আমি পারি!
কিন্তু মুতোয়াও-র চোখে, ইম্পুয়োবিয়ানের মুখভঙ্গি ও স্বরে ছোট ছেলের মতো প্রশংসা চাওয়ার ছাপ স্পষ্ট ছিল, একেবারে ছোট আনের মতো।
"হ্যাঁ, তুমি আর আনে সমান চৌকস!" অসুস্থদের প্রশংসা করতে বাধে না।
ইম্পুয়োবিয়ান: "..."
তেইশ বছর বয়সে তিন বছরের ছেলের মতো চৌকস—এটা কি সত্যিই প্রশংসা?
ইউনবাই হেসে উঠল।
তার এই ছোট ভাগ্নে সবসময় অন্যদের নিয়ে মজা করত, আজ নিয়তির ঘুরে আসা, কেউ না কেউ ঠিকই তাকে সামলাতে পারে।
"ছোট মামা এলেন কেন?"
"আমি আগামী সপ্তাহে বিদেশে যাব কিছুদিনের জন্য, তাই আগে এসেছি তোমাদের দেখতে।"
আসল পরিকল্পনা ছিল কালই বেরিয়ে যাওয়া, কিন্তু চাঁদ শুক্রবার আসবে বলে, সে সফর পিছিয়ে দিল।
তার কাছে হাজার কোটি টাকার প্রকল্পও আপনজনের চেয়ে বড় নয়!
"ছোট সাদা, তুমি আর চাঁদ কেমন আছ?" ইউনবাই সবসময় একা আসে-যায়, ইম্পেরিয়াল ঠাকুমা তার জন্য বেশ কষ্ট পান।
একজন মানুষ পুরো পৃথিবী ঘুরে বেড়ায়, পাশে আপন কেউ নেই, কতটা দুঃখ জনক!
ইউনবাই মুতোয়াও-র দিকে একবার তাকিয়ে বলল, "চিন্তা কোরো না, আমি আর চাঁদ ভালোই আছি।"
"চাঁদের এখনও বিয়ে করার ইচ্ছে নেই?"
"এই মুহূর্তে নেই।" যদি মুতোয়াও সাহায্য করে, হয়তো একটু আশার আলো দেখা যাবে।
"আর না হলে..." ইম্পেরিয়াল ঠাকুমা আর কিছু বলতে পারলেন না।
বিশ বছর ধরে যে অপেক্ষা করেছে, সে কি এত সহজে ছেড়ে দিতে পারে?
তরুণ বয়সে কারও প্রথম প্রেমকে কেউই সিরিয়াসলি নেয়নি, কে-ই বা প্রথম প্রেমে পড়েনি?
কিন্তু কেউ কল্পনা করেনি, তার এই প্রেম বিশ বছর একইরকম থাকবে। জীবনের সেরা বিশ থেকে চল্লিশ বছর!
"কিছু না, আউন্টি। চাঁদ খুশি থাকলেই আমি ভালো।"
সবাই ভাবে সে কষ্টে আছে, কিন্তু তার চোখে আলো, মনে ভালোবাসা, সে কখনও কষ্ট বোধ করেনি।
"তোমার বাবা-মা, ভাইবোন তোকে নিয়ে বছর বছর ধরে ভাবছে।"
"তারা বুঝতে পারে।"
এ পর্যায়ে এসে, ইম্পেরিয়াল ঠাকুমা আর কিছু বলতে পারলেন না।
ইম্পেরিয়াল ঠাকুরদা বললেন, "ছোট সাদা, গতবার তুমি বলেছিলে মুতোয়াও-কে মেয়ে করতে চাও? মুতোয়াও, তুমি কী ভাবছো?"
মুতোয়াও বলল, "ইম্পেরিয়াল দাদা, আমার সে ইচ্ছে নেই।"

তার মা যদি ইউনবাই-কে বিয়ে করেন, তাহলেই তো সত্যিকারের মা-মেয়ে আর মামা-ভাগ্নি হবে, আলাদা করে স্বীকৃতি দেওয়ার দরকার নেই।
ইম্পুয়োবিয়ান বলল, "ছোট পাউরুটি, তুমি রাজি হচ্ছ না কেন? আমার ছোট মামা এই পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী মানুষ! তুমি যদি আমার চাচাতো বোন হও, তাহলে কয়েক প্রজন্ম শুধু খেয়ে আর ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিতে পারবে।"
মুতোয়াও: "..."
সে কি কেবল খাওয়া ও ঘুমানোর জন্য এই জীবন ফিরে পেয়েছে? সে তো এসেছে মায়ের সুখের জন্য!
মুতোয়াও হঠাৎ ইউনবাই-এর দিকে তাকাল।
"কী হলো?"
"তুমি সফল হও।"
সে চায় একজন ভাই, ঠিক ঝাঁক বন্য হাঁসের মতো একটি ভাই।
ইউনবাই আনন্দে চিৎকার করে উঠল, "ছোট ইয়াও ইয়াও, তুমি রাজি হলে আমি আর চাঁদ একসঙ্গে থাকতে পারি!!!"
ইম্পেরিয়াল পরিবারের সবাই কিংকর্তব্যবিমূঢ়।
ইউনবাই আর চাঁদ একসঙ্গে হতে গেলে মুতোয়াও-র সম্মতি লাগবে কেন? আর তো তাকে মেয়ে করাও হয়নি!
"যদি চাঁদ-প্রধান বিয়ে করতে চায়, আমি চাই তুমি তার প্রথম পছন্দ হও।"
সে ইউনবাই-কে বেশ পছন্দ করে।
"হাহা...ঠিক আছে, আমি দ্বিগুণ চেষ্টা করব!"
ইম্পুয়োবিয়ান চিন্তিত হয়ে পড়ল।
সে খুব ভালোই জানে ছোট পাউরুটি আর ছোট মামা কেমন মানুষ, এমন কথা এমনি এমনি কেউ বলে না।
হয়ত চাঁদ-প্রধান আর ছোট পাউরুটির মধ্যে কোনো সম্পর্ক আছে?
চাঁদ পরিবারের হারিয়ে যাওয়া ছোট রাজকন্যার কথা বাইরে জানার উপায় নেই, এমনকি ইম্পেরিয়াল জিংতিয়ান আর ইম্পুয়ে-ও জানে না, কারণ তারা তো প্রতি বছর চাঁদের বংশে যায় না।
ইউনবাই শুধু চাঁদকে দেখতে প্রতি বছর যায় বলেই গর্ভবতী বেইশী মহিলাকে দেখতে পেয়েছিল, তারপর নিজের বুদ্ধি আর নানা সূত্রে কিছুটা আন্দাজ করেছিল।
কিন্তু সে মুখফুটে কিছু বলে না, এমন গোপন কথা কখনও প্রকাশ করে না।
চাঁদ পরিবারের লোকেরা তার ওপর সন্তুষ্টি বাড়িয়েছে, এর পেছনে এই কারণও আছে।
"ছোট মামা হাসছেন কেন?" ছোট মোটা পাখি জামা বদলে নেমে এসে মুতোয়াও-র কোলে গিয়ে চুপটি মেরে ইউনবাই-কে জিজ্ঞেস করল।
"ছোট মামা খুশি!"
"ছোট মামা খুশি কেন? বোন এসেছে বলে? আনে-ও বোনকে দেখে খুশি!"
"ঠিক! আমরা সবাই তোমার তাও ইয়াও বোনকে দেখে খুব খুশি!" ইউনবাই ছোটদের খুশি করার কৌশল খুবই জানে!
ছোট মোটা পাখি সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল।
"ছোট চাচাও খুশি। তিনি লিন কাকুর কথা মতো আনারস কেটে বেকড ফুল বানিয়েছেন বোনের জন্য!"
লিন কাকু মানে সেই মিষ্টান্ন প্রস্তুতকারক।
মুতোয়াও বলল, "বেকড আনারস বানাতে শুধু পাতলা পাতলা করে কাটলেই চলে।"
তাও ইউয়ান পাহাড়ি গ্রামে শুকনো ফল এসবই আছে, সে জানে কিভাবে বানাতে হয়।
ইম্পুয়োবিয়ান: "..." ভাগ্নে যে তাকে দক্ষ হতে দেয় না, বরং ফাঁস করে দেয়!