৭৭তম অধ্যায় বারান্দা পেরিয়ে শয্যায় উঠে পড়া

আমি অসুস্থ হৃদয়ের সম্রাটের মাধ্যমে সৌভাগ্যের প্রতীক হয়ে উঠলাম। স্বচ্ছ জলের কোনো রং নেই। 2799শব্দ 2026-03-18 23:38:07

রাত গভীর, চারপাশ নিস্তব্ধ। এই সময়টাই তো আদতে খুনোখুনি বা অগ্নিসংযোগ, ওহ না, চুপিসারে কারও বিছানায় উঠে পড়ার সবচেয়ে ভালো সুযোগ। মুতাও ইয়াও নিঃশ্বাস চেপে, গোপনে নিজের বারান্দা থেকে লাফিয়ে পাশের বারান্দায় চলে এলো।

একটু থমকালো, তারপর খোলা বারান্দার দরজা দিয়ে প্রবেশ করল সেই রাজকীয় শোভার শয়নকক্ষে। আলতো আলোয় বিছানায় শুয়ে থাকা অপরূপা নারীর মুখ যেন ছবির মতো, নয়ন জুড়িয়ে যায়।

মুতাও ইয়াও দ্বিধায় পড়ল। বিছানায় উঠতে চায়, আবার ভয়ও করছে মা-রানি জেগে যাবেন কিনা। বিছানার অপরূপা ধীরে ধীরে চোখ খুলে, কালো স্লিভলেস টপ আর ছোট হাফপ্যান্ট পরা, বিছানায় উঠব কি না দ্বিধায় থাকা মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।

"ছোট ইয়াও ইয়াও, ওপরে উঠছো না কেন?"

মুতাও ইয়াও দৌড়ে লাফিয়ে কম্বলের নিচে ঢুকে, পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল, শিশুর মতো গোলগাল মুখখানা মায়ের কাঁধে চেপে ধরল, তারপর কোমল হাতে কোমর জড়িয়ে ধরল, ঠিক ছোটবেলার মতো।

তখন বাবা-রাজার ভালোবাসা ছিল অশেষ, সবসময় বলতেন সে নাকি খুবই অধিকারবোধী, মা-রানিকে কেবল নিজের করে রাখতে চায়। পরে মা-রানি ভাইকে জন্ম দিলেন, বাবা-রাজা বদলে গেলেন।

ভাইয়ের জন্মের সময় সে ছিল সাত বছরের, মাত্র এক বছরের ব্যবধানে স্বর্গ থেকে নরকে পতন। আট বছর বয়সে ভাইবোন দু’জন মা-রানিকে হারাল, তারপর থেকে বাবা-রাজাও আর রইলেন না। সেই দিন থেকে সে যে শিশু রাজকন্যা ছিল, যার কাছে যুদ্ধবিদ্যাও ছিল বোঝা, সে হয়ে উঠল ঘৃণা ও ষড়যন্ত্রে পূর্ণ।

মেয়ের দমবন্ধ নিশ্বাস টের পেয়ে, মা-রানি কোমল হাতে তার পিঠে ধীরে ধীরে চাপড় দিলেন, শান্তির স্বরে বললেন, “ছোট ইয়াও ইয়াও, দুঃস্বপ্ন থেকে জাগলে সূর্য ওঠে, সামনে তাকাতে হবে, অতীতে বাঁচা চলবে না।”

“মা-রানি, বলো তো বাবা-রাজা এত বদলে গেলেন কেন? আগে তো আমাদের খুবই ভালোবাসতেন।”

মুতাও ইয়াও বিদ্রোহের আগে অনেক ভাবেনি, কিন্তু মা-রানির কথা মনে পড়লে মনে হতো ঘৃণায় ভরে যায়। যে বাবা আগের মুহূর্তে আকাশে তুলে রাখতেন, তিনি-ই পরে তাদের প্রাণ নিতে উদ্যত হন। মা-রানির সুরক্ষা ছাড়া আট বছরের শিশু আর এক বছরের ভাই কেবল বলির পাঁঠা, অর্থাৎ তাদের দুজনেরই মৃত্যু অনিবার্য।

যারা পরে তার হাতে প্রাণ হারিয়েছিল, তারা নিশ্চয়ই আফসোস করেছিল, দু’জনকে একসঙ্গে আগুনে পোড়ায়নি বলে।

হাসল সে নীরবে!

“ছোট ইয়াও ইয়াও, আমাদের চন্দ্র পরিবার রাজ্যে প্রভাবশালী, রাজপরিবারে আবার বিশেষ গুণী রাজপুত্রও ছিল না, তাই সকলেই সিংহাসনে আসতে চেয়েছিল।”

মুতাও ইয়াও এসব বোঝে, তবুও মনে হয় কেন বাবা-রাজা তাদের ভালোবেসেও রক্ষা করলেন না। তিনি না পারলেও, চন্দ্র পরিবার তো ছিলই। তার ভালোবাসাও তো মিথ্যে ছিল না, সে অনুভব করত। যদি প্রথম থেকেই অপছন্দ করতেন, তাহলে কথা ছিল, কিন্তু তা তো নয়...

“তোমার ভাইয়ের জন্মের আগে সবাই আমাদের তোষামোদ করত চন্দ্র পরিবারকে পাশে পেতে। ভাইয়ের জন্মের পর তারা ভয় পেল, কারণ চন্দ্র পরিবার নিশ্চয়ই তার পক্ষ নেবে। তোমার বাবা-রাজা... সে দুর্বল আর অযোগ্য!”

মা-রানি অনুভব করলেন মেয়ের মনে সংশয়।

“ছোট ইয়াও ইয়াও, অতিরিক্ত স্নেহের পরের অবজ্ঞা আর ঘৃণা সবচেয়ে নিষ্ঠুর! তুমি কোনো ভুল করনি, দোটানায় ভুগো না।”

“মা-রানি, আমি বাবা-রাজাকে হত্যা করিনি, তিনি বিষণ্নতায় মারা গেছেন।”

ইচ্ছা করলে মা-রানি বলতেন, 'ঠিকই হয়েছে! আফসোসে কোনো লাভ নেই!'

পূর্বজন্মের স্বামীকে সে ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছে, তাই তার কথা একটুও তুলতে চায় না। ভীষণ স্নেহে মেয়ের গাল টিপে বললেন, “ছোট ইয়াও ইয়াও, তুমি ইয়ানহিং-কে বড় করেছো, খুব কষ্ট হয়েছে নিশ্চয়ই।”

“হ্যাঁ। একবার তো ওরা প্রায় সফলই হয়েছিল। ইয়ানহিং বিষক্রিয়ায় আক্রান্ত হয়েছিল, আমি পারিনি ঠিক করতে, শেষে গুরু দু’জীবনের ফুল দিয়ে প্রাণে বাঁচালেন।”

গলা বুজে এ কথা বলল মুতাও ইয়াও।

“ছোট ইয়াও ইয়াও, এটা তোমার দোষ নয়। আট বছর বয়সে ভাইকে আগলে মানুষ করে বড় করেছো, খুব বড়ো কাজ করেছো।”

“মা-রানি...”

“এখানে মা-রানি নেই।”

“মা...”

“ছোট ইয়াও ইয়াও, তুমি কি এই পৃথিবীটা অপছন্দ করো?”

“না, ভালোই লাগে।” এখানে এক স্ত্রী-এক স্বামীর নিয়ম, উন্নত আইন, স্বাধীনতা, মানবাধিকার—অনেক কিছুই ভালো লাগে তার!

কীভাবে ভালো না লাগে?

“তাহলে আমাদের এখানকার রীতি মানতে হবে। এবার থেকে আমাকে দিদিমা ডাকবে।”

“উঁ... দিদিমা...” মুতাও ইয়াও কণ্ঠ পাতলা করে আদুরে স্বরে ডাকল।

মা-রানি তার ছোট্ট টিকলো নাক চেপে ধরলেন, “দুষ্টু!” আট বছরের আগের সেই আদুরে মেয়ে যেন ফিরে এসেছে।

“দিদিমা, ইয়ানহিংয়ের রানি হলো মার্শাল গিল্ডের নেতার কন্যা, উত্তরলি। খুব সাহসী আর বুদ্ধিমতী মেয়ে, রানি হওয়ার যোগ্য।”

“উত্তর পরিবার? এত কাকতালীয়!”

“হ্যাঁ। মামা বাইরে ঘুরতে গিয়ে অনেক গুণীজনের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছে।”

“তোমার নানা আর মামা সব সময় আগেভাগে প্রস্তুতি নিতেন।”

“হ্যাঁ। রাজ্য যখন বিপর্যস্ত, তখন যোদ্ধারাই এগিয়ে আসে। উত্তরলি ছদ্মবেশে, পুরুষের পোশাকে চুপিসারে যুদ্ধে গিয়েছিল...”

মুতাও ইয়াও তাদের দেশি-বিদেশি বিদ্রোহ দমনের কাহিনি সংক্ষেপে বলল।

“ওরা ভাবতেই পারেনি, চন্দ্র পরিবার দেশের এক-চতুর্থাংশ সৈন্য নিয়ে, ওদের চোখে 'উওহা-র দল' কে নিয়ে রাজ্য উল্টে ফেলবে।” মা-রানি হাসলেন খুশিতে।

তাদের চন্দ্র পরিবার যুগে যুগে রাজ্যরক্ষায় নিবেদিত, প্রজাদের আশ্রয় দিয়েছে, কিন্তু বিনিময়ে কী পেয়েছে? রাজা বললে臣কে মরতে হয়, কিন্তু কোনো আনুগত্যের মৃত্যু কি ন্যায্য? অন্ধ আনুগত্য আর অন্ধ ভক্তি ভয়ানক, কারণ তখন নিজের 'ভক্তি' আর 'পূজা'য় ডুবে পরিবারের সুখ-দুঃখ বিস্মৃত হয়।

“মা, নানা-নানি আমার যাবার তিন বছর আগেই চলে গিয়েছিলেন।”

“হ্যাঁ, ও বয়সে তো মধ্যভূমিতে অনেকটাই দীর্ঘজীবী। ছোট ইয়াও ইয়াও, আমি যখন গেলাম, তখন তোমার বোনতু মাত্র তিন বছরের। পরে সে কাকে বিয়ে করল?”

“মেঘিয়া বিয়ে করেছে সমকালীন সবচেয়ে কমবয়সী মন্ত্রিপরিষদের প্রধান নান মু-কে।”

“জ্ঞানী নান মিয়ানের নান পরিবার?”

“হ্যাঁ, নান মু ওনার বড় নাতি।”

“তোমার মামা মামিকে আর বোনতু-কে দক্ষিণাঞ্চলের ইউ পরিবারে পাঠিয়েছিলেন, যাতে বিপদ এড়ানো যায়, আর ইউ পরিবারের এলাকা ধন-সম্পদে ভরপুর, সেখানকার শিক্ষা পরিবেশ ও দেশের সেরা। তাই যেই রাজা-ই হোক, দক্ষিণাঞ্চল কেউ ছোঁবে না...”

মুতাও ইয়াও মাথা নোয়াল।

বিদেশী হানাদার না এলে, দেশের অশান্তি দক্ষিণাঞ্চল এড়িয়ে চলে, কারণ রাজা যেই হোক, প্রশাসনে শিক্ষিত ও ধনীদের প্রয়োজন।

“হ্যাঁ। পরে মামির সূত্রে নান মিয়ান স্যারকে আনা হয়েছিল ইয়ানহিংয়ের শিক্ষক করে।”

“মামি না থাকলে নান মিয়ান স্যার কখনোই রাজনীতির ঝামেলায় জড়াতেন না।”

“হ্যাঁ, চন্দ্র পরিবার না থাকলে আমরা কেউ বাঁচতাম না, রানি বা রাজা হওয়া তো দূরের কথা।”

“তাই পরে রাজ্যের নাম হয় ‘চন্দ্র-সূর্য’ রাজ্য।”

“হ্যাঁ।”

মা-রানি মেয়েকে জড়িয়ে ধরে এক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“দিদিমা, এখানে চন্দ্র পরিবার, উত্তর পরিবার আছে, তাহলে কি মেঘলুপ গোত্র আমাদের চন্দ্র-সূর্য রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ বা কিছু?”

“একেবারে অসম্ভব নয়। বিভাজনের মধ্য দিয়ে জমি ছোট হতে থাকে...”

যুগে যুগে বিভাজন হয়, আবার একত্রিত হয়, শেষে তো চন্দ্র পরিবারই থেকে যায়।

“তাহলে কি হরিণ পরিবারও আছে? ডাক্তার বা বলছিলেন, কিংবদন্তি চিকিৎসক বা থিং পূর্বাঞ্চলে এক নারী চিকিৎসকের দেখা পেয়েছিলেন, তিনি জানতেন দু’জীবনের ফুল আর বিষাক্ত ঘাস। উনি কি আমার গুরু?”

“এটা বলা মুশকিল। আগে খোঁজ করতে হবে, তথ্য পেলে নিশ্চিত হওয়া যাবে।”

“হ্যাঁ। দিদিমা, আমার ছোট গুরু ভাই, অধ্যক্ষ চিয়াং চাওয়ের মেয়ে চিয়াং ফংমিয়ান দেখতে একেবারে মেঘিয়ার মতো...”

“ছোট ইয়াও ইয়াও, তুমি এখানে একা লাগে? তাই অন্যদের মাঝে পরিচিত চেহারা খোঁজো...?” মা-রানির হৃদয় টনটন করে উঠল।

যদিও মেয়ে তার চেয়েও বেশি বয়সে দুনিয়া ছেড়েছে, তবু তার চোখে মেয়ে তখনও সেই আট বছরের আগের আদুরে কন্যা।

“না দিদিমা, তারা সত্যিই খুবই মিলে...”

মুতাও ইয়াও বর্ণনা করল কীভাবে একমাত্র বোনতু বড় হয়ে উঠেছিল, কীভাবে নান মু-র সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল।

মেঘিয়া জন্ম থেকেই ধন-সমৃদ্ধ দক্ষিণাঞ্চলে বড় হয়েছে, সহজ-সরল, মেধাবী, কাজকর্মেও চমৎকার... মোটের ওপর, চেহারা ছাড়া সবই মিল।

“ঠিক আছে। সুযোগ হলে ও মেয়েটিকে দেখব। এখন ঘুমোও, ভোর হয়ে আসছে।”

“দিদিমা, একটা কথা বলি।”

“কি?”

“আমি ইয়ানহিংয়ের মতো একটা ভাই চাই।”

মা-রানি: “...”