অধ্যায় ষষ্ঠষষ্টি: খেয়ে ও কিছুই হলো না

আমি অসুস্থ হৃদয়ের সম্রাটের মাধ্যমে সৌভাগ্যের প্রতীক হয়ে উঠলাম। স্বচ্ছ জলের কোনো রং নেই। 2578শব্দ 2026-03-18 23:37:25

সম্রাট অজস্র বিস্মিত হয়ে চেয়ে ছিলেন মুক桃য়াওর দিকে, যার মুখাবয়ব যেন নিপুণ চিত্রকর্ম, আর তার সৌন্দর্য যেন বিদেশি পুতুলের মতো।
সে খাচ্ছে ধীরে-সুস্থে, অতি সৌম্য ভঙ্গিতে, যেন এক প্রাচীন রাজবংশের রমণী; তার আচরণের সৌন্দর্য যেন চোখের আরাম।
তবে, সম্রাটের চোখে পড়েছিল অন্য কিছু—যখন খাদ্য তার মুখে পড়ে, তার ঝকঝকে সুন্দর চক্ষুদ্বয় চকচক করে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।
এ যেন মনে হয়, সে খাবার নয়, স্বর্গীয় অমৃতই গ্রহণ করছে!
আরও অবাক করা বিষয়, সে আবার নিখুঁতভাবে দেখিয়েছে, কীভাবে একজন প্রকৃত ভোজনরসিক খায়!
হাড়ের থালাও দুইবার পাল্টানো হয়েছে, তৃতীয়বারের নতুন থালাও আবার হাড়ে ভরে উঠছে!
— “ছোট্ট পান্তুয়া, তুমি এত খেয়ে কি অস্বস্তি পাচ্ছো না?”—সে তো দু’বাটি স্যুপ, দু’বাটি ভাত, অগণিত শাক-সবজি-গোশত খেয়েছে!
সম্রাট, একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ, খেতে পারেননি তার এক-তৃতীয়াংশও; তবু তিনি ইতোমধ্যেই তৃপ্ত, আর খেতে ইচ্ছা করছে না—এটা কি রাগের বিষয় নয়?
—“না, আমি আরও খেতে পারি।”
—“...তুমি কি ছোট্ট শূকরছানা হয়ে গেছো?”
—“না। শূকর তো আমার চাইতে বেশি খেতে পারে। তুমি নিশ্চয় শূকরের খাওয়ার দৃশ্য দেখোনি।”
ছোটবেলায় সে গ্রামের মহিলাদের সঙ্গে শূকর খাওয়ানোর কাজে গিয়েছিল!
শূকর অনেক বেশি খেতে পারে! এত সামান্য খাওয়া তাদের জন্য নয়!
সম্রাট: “...”—তিনি কি এটাই বোঝাতে চেয়েছিলেন?
বারবার যোগাযোগের পর, তিনি বুঝেছেন মুক桃য়াও অনেক কথার গূঢ় অর্থ বোঝে না।
একজন প্রতিভাবান কিশোরীর সরলতা সত্যিই মধুর ও খেলো!
এ কারণেই সে যেন সদ্য পাহাড়ি গ্রাম থেকে শহরে আসা এক কিশোরী।
সম্রাটের দাদী হেসে বললেন, “মুক桃য়াও তো মাত্র আঠারো বছর বয়সী; এই বয়সে সবাই বেশি খায়, শরীর বেড়ে ওঠে। অজস্র, তোমারই সমস্যা, বলে মনে হয় অন্যরা বেশি খায়।”
দাদীর কথা ছিল অত্যন্ত তীক্ষ্ণ; অপমানও কম নয়!
সম্রাট এতটাই দুঃখিত হলেন যে, আবার চপস্টিক তুলে নিলেন, আরও খানিকটা তরকারি নিলেন, আর আধবাটি স্যুপও চাইলেন!
তিনি পারবেন! তিনি অবশ্যই পারবেন!
সম্রাটের দাদা খুশি হয়ে বললেন, “মুক桃য়াও আসার পর, আমরা সবাই স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি খেয়েছি।”
“আমার ছোটভাতিজির ভাল খাওয়ার অভ্যাস আমাদেরও খেতে উদ্বুদ্ধ করে। ও ঘনঘন আসা উচিত।”
এমন সংযত মানুষও স্বাভাবিকের চেয়ে আধবাটি বেশি খেয়েছে।
মুক桃য়াও: “...”
সম্রাট অজস্র: “ছোট্ট পান্তুয়া, গত আঠারো বছরে তোমার গুরু তো বহুবার 桃源 পাহাড় থেকে এসেছেন আমাকে চিকিৎসা করতে, কেন তোমাকে সঙ্গে আনেননি?”
ছোটবেলায় সে নিশ্চয়ই সাদা-গোলাপি ছিল আরও বেশি পান্তুয়ার মতো, আমার ছোটভাতিজির চেয়ে মজার ও আদুরে!
“ওহ, বুঝলাম, গুরুজ্যেষ্ঠের কয়েকবার আমাকে না সঙ্গে নেওয়ার কারণ ছিল তোমার চিকিৎসা!”
সম্রাটের দাদী কৌতূহলী হয়ে বললেন, “তোমার গুরু বাইরে গেলে কি তোমাকে সঙ্গে নেন? তাহলে এখানে কেন আনেননি?”
মুক桃য়াও তাকালেন অজস্রের দিকে, অত্যন্ত সততার সাথে বললেন, “গুরু বলেন, রোগীর স্বভাব খারাপ, সুন্দর ও আদুরে শিশুদের কষ্ট দিতে ভালোবাসে, তাই আমাকে কষ্ট পেতে দিতে চাননি।”
যদিও সে জানে, কেউ তাকে কষ্ট দিতে পারবে না, তবু গুরুর মমতা সে গ্রহণ করেছে।
তখনও সে রোগীর প্রকৃত অবস্থা জানত না; জানলে অবশ্যই গুরুর সঙ্গে যেত।
গুরু এত ছোট বাচ্চাকে জটিল রোগের কথা বলতেন না।
বস্তুত, তার “প্রতিভা” একটু একটু করে প্রকাশ পেয়েছে, একসাথে সব জানার সুযোগ ছিল না।
কয়েক বছরের বাচ্চার চিকিৎসা দক্ষতা দেশের বিখ্যাত চিকিৎসকের সমান হলে সবাই অস্বাভাবিক ভাববে।
সে বুদ্ধিমতী, তাই নিজের কথা প্রকাশ করেনি।
এক টেবিল লোক মুক桃য়াওর কথা শুনে সবাই একসঙ্গে তাকালেন অজস্রের দিকে।
হ্যাঁ, অজস্র ছোটবেলা থেকেই দুষ্টামি করত! সবাই তাকে এড়িয়ে চলত!
আজ্ঞে, খেয়াল হয়নি, সে এই সময়ে দুষ্টামি করছে না; বেশি বেশি বইপড়া ছাড়া কিছু করছে না?
সম্রাটের পরিবার একটু দেরিতে বুঝতে পারল।
সম্রাট অজস্রের শুভ্র কানের লতি লাল হয়ে উঠল।
তার দুষ্টামি তো জীবনের টিকে থাকার প্রমাণ! কিন্তু এটা বলা যায় না...
আহা, কে বলেছে সে বিশ্বের প্রথম বুদ্ধিমতী, প্রথম সুন্দর! সাধারণের চেয়ে বেশি সহ্য করা তার ভাগ্যেই আছে!
খাওয়া শেষে, সবাই বসার ঘরে এক ঘণ্টা বিশ্রাম নিলেন; মুক桃য়াও অজস্রের নাড়ি পরীক্ষা করলেন।
—“অসুস্থতার অবস্থা এখন অনেকটা কমেছে।”
সবাই খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন।
সম্রাটের দাদা হাসিমুখে বললেন, “মুক桃য়াও, অজস্রকে কি কোনো ওষুধ খেতে হবে না?”
—“না, ওষুধ খেলে লাভ নেই। তার শরীর নিজে থেকে ওষুধ শোষণ করতে পারে না, বাহ্যিক শক্তির হস্তক্ষেপ প্রয়োজন, এখনো সময় হয়নি। আগামীবার আমি দু’বার আকুপাংচার করব।”
বাই হাও ইয়ু উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “সবই কি পুনর্জীবন সূচ?”
—“না, পুনর্জীবন সহায়ক শুষ্ক চ্যানেল পদ্ধতি। তার স্নায়ু, পেশী এবং শূন্যস্থানগুলো জীবনীশক্তিতে উদ্দীপ্ত, প্রায় জাগ্রত; শুষ্ক চ্যানেল পদ্ধতিতে হস্তক্ষেপে শরীর দ্রুত সুস্থ হবে, পুনর্জীবন সহজ হবে।”
সবাই একসঙ্গে ‘ওহ’ বললেন।
—“তাহলে আগে কেন ব্যবহার করা যায়নি?”—বাই হাও ইয়ুর প্রশ্ন।
—“তার শরীর মৃত্যুপথে, বাহ্যিক জীবনীশক্তি দিয়ে উদ্দীপ্ত করা ছাড়া শুষ্ক চ্যানেল প্রয়োগে কোনো লাভ নেই।”
সম্রাট অজস্র: “...”
“মৃত্যুপথে” শব্দটা একটু সুন্দর করে বলা যায় না? আমার মতো মৃত্যুপথে থাকা মানুষের অনুভূতি কি তুমি ভাবো?

অজস্র মাথা নিচু করে সাদা গাছটি টেবিলে নেড়েচেড়ে বললেন, “ছোট পান্তুয়া, প্রাচীন বৃদ্ধ কী琼花 জানেন?”
সম্রাটের দাদী বললেন, “অজস্র, অসভ্য আচরণ করবে না।”
—“ওহ, ছোট পান্তুয়া, প্রাচীন দাদা কি琼花 জানেন?”
মুক桃য়াও মাথা নেড়ে বললেন, “আমার গুরুজ্যেষ্ঠও দেখেননি।”
তবে সে মনে করে,琼花 তার কাছে কিছুটা পরিচিত, তবুও নিশ্চিত সে দুই জন্মেও এ গাছ দেখেনি।
—“এটা অস্বাভাবিক নয়।仙游 অঞ্চলে এখনো দুই হাজারের বেশি অজানা উদ্ভিদ আছে, বিশ্বজুড়ে মোট চার হাজারের বেশি অজানা উদ্ভিদ পাওয়া গেছে।琼花 হয়তো তার একটি।”
মুক桃য়াও কৌতূহলী হয়ে বললেন, “অজানা হলে তুমি এর নাম কীভাবে দিলে?”
—“...তুমি কি মনে করো নামটা খারাপ?” কারণ এটা নিজেই বলেছে।
—“না, শুধু ফুল ফোটে না, তাই সাদা সাদা বলা ভালো।”
মুক桃য়াও ছোট ফ্যাটি পাখির দেওয়া নামের দিকে ঝোঁকেন।
ছোট ফ্যাটি পাখি তার ছোট্ট হাত দিয়ে সাদা গাছটিকে ঠেলে বলল, “সাদা সাদা দেখতে সুন্দর না, ফুলও ফোটে না।”
琼花: “...”—আমি তো এখনো ছোট্ট গাছ!
না, আমি琼花, সাদা সাদা নয়! তুমি ভুল নামে ডাকো না!
ইউনবাই বললেন, “এটা কি অজস্র ছোটবেলায় পার্ক থেকে নিয়ে এসেছিল? মনে আছে, আমি ওকে নিয়ে পার্কে খেলতে গিয়ে এটা কুড়িয়ে পেয়েছিলাম?”
অজস্র মাথা নেড়ে নিশ্চিত করলেন।
ইউনবাই琼花র দিকে তাকিয়ে বললেন, “তখন আমি বুঝিনি এটা গাছ, ভেবেছিলাম পরিচ্ছন্নতা পছন্দ করা অজস্র হঠাৎ আবর্জনা নিয়ে খেলতে শুরু করেছে।”—আসলেই, দুষ্ট ছেলেটা তো সাধারণত অপরিচ্ছন্ন।
琼花: “...”—তুমি-ই আবর্জনা!
সম্রাটের দাদা খুশি হয়ে বললেন, “তখন অজস্র আমার কাছে ক্রিস্টাল চেয়েছিল, আমি ভেবেছিলাম ও চকচকে জিনিস পছন্দ করে; পরে দেখলাম ও গাছের জন্য চেয়েছে।”
সম্রাটের দাদী বললেন, “কিন্তু এটা মাটি ছাড়া বেঁচে আছে, এটা খুব অদ্ভুত। গাছের মতো নয়।”
—“হয়তো আবার কোনো অসাধারণ ঔষধ? নাকি এক বাটি স্যুপ করে অজস্রকে খাওয়ানো যায়? যেহেতু পরীক্ষা করা হয়েছে, এটা বিষমুক্ত।”
ইউনবাই琼花র দিকে তাকিয়ে চিন্তিতভাবে বললেন।
琼花 এতটাই ভীত যে চুপ হয়ে গেল।
ছোট ফ্যাটি পাখি তার ছোট্ট হাতে ক্রিস্টাল ফুলদানি আঁকড়ে ধরে বলল, “ছোট মামা, সাদা সাদা সেদ্ধ কোরো না। ও ব্যথা পাবে।”
যদিও গাছটি সুন্দর না, ফুলও ফোটে না, তবু সে প্রতিদিন দেখতে চায়।
琼花 এতটাই আবেগে আপ্লুত হয়ে কাঁদল।
যদি ভবিষ্যতে ফুল ফোটে, সে প্রথমে এই দয়ালু শিশুকে গন্ধ শুঁকতে দেবে! মালিকের স্থান হবে দ্বিতীয়!