পর্ব ৫৭: কেবল মনই আরোগ্য দিতে পারে

আমি অসুস্থ হৃদয়ের সম্রাটের মাধ্যমে সৌভাগ্যের প্রতীক হয়ে উঠলাম। স্বচ্ছ জলের কোনো রং নেই। 2763শব্দ 2026-03-18 23:36:18

“তোমার... মা কি খুব অসুস্থ?” মুক তাওয়াও শেষ পর্যন্ত নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, প্রশ্নটা করে ফেলল।

“হ্যাঁ, খুবই অসুস্থ। এক মুহূর্তের জন্যও কাউকে পাশে না থাকলে চলবে না। ছোট বোন, চাঁদের পূর্ণিমা হারিয়ে যাওয়ার পর মা এক রাতেই চুলে পাক ধরালেন, পরে আবার বিষণ্নতায় ভুগতে লাগলেন, এখন... আত্মহত্যার প্রবণতাও দেখা দিচ্ছে।”

চারপাশের সবাই উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে মুক তাওয়াও’র দিকে তাকাল। জিয়াং ফেংমিয়ানও সবার চোখ দেখে যান্ত্রিকভাবে মুক তাওয়াও’র দিকে তাকাল, মাথায় অসংখ্য প্রশ্ন চিহ্ন ঘুরতে লাগল।

মুক তাওয়াও’র মনে জটিল অনুভূতি দানা বাঁধল; কষ্ট লাগছে বলেও ঠিক বলা যায় না, আবার না লাগার কথাও নয়।

তার দুটো জীবনেই খুব বেশি বাহ্যিক বা প্রবল অনুভূতি ছিল না, কেবল খুব আপন কেউ—যেমন আগের জন্মের ভাই আর গুরু, মামাবাড়ির লোকজন, আর এই জন্মের দুইজন গুরু ছাড়া—বাকি কারও জন্য খুব গভীর টান অনুভব করেনি।

তবু, এই দেহের মা তার জন্য অসুস্থ হয়ে পড়েছেন বলে, তাকে অবশ্যই কয়েকটা সহানুভূতির কথা বলতে হবে।

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই তার অতিপ্রবল দায়িত্ববোধই তাকে এমনটা করতে বাধ্য করছে!

“তোমাদের চাঁদরাজ্যতে কি কোনো চিকিৎসক নেই যিনি তোমার মাকে ভালো করতে পারেন?”

“মনের ব্যাধি... শুধু মনের ওষুধেই সারে।”

“তোমার মা কেন... বলা হয় না কি খুঁজে যাচ্ছেন এখনো?”

“মায়ের অসুখটা অনুশোচনা থেকে এসেছে। কারণ, আমার ছোট বোনের দেখভাল করত যে, সে ছিল উত্তর পরিবার থেকে নিয়ে আসা।”

“কী দুঃখের কথা! তাহলে তোমার বোনকে কি খুঁজে পাওয়া গেছে?” জিয়াং ফেংমিয়ান নাক টেনে জিজ্ঞেস করল।

“খুঁজে পেয়েছি।” যদিও সে এখনো ফিরে আসেনি।

মাসিক আলো জিয়াং ফেংমিয়ানের পাশে বসা মেয়েটির দিকে তাকাল।

মুক তাওয়াও’র চোখে এক ঝলক আলো খেলে গেল।

“তাহলে তো ভালো! তোমার মায়ের অসুখ খুব শিগগিরই সেরে যাবে!”

এক টেবিল মানুষ বুঝতে পারছিল না কেমন অভিব্যক্তি দেখাবে। এত দুঃখের ব্যাপার, অথচ জিয়াং ফেংমিয়ান এমন ভাবে বলায় পরিবেশই পাল্টে গেল।

প্রাচীন ইয়াকে মনে হলো, মেয়ের জন্য সে অপরাধী; নিশ্চয়ই মেয়েকে জন্ম দিতে গিয়ে কিছু একটা বাদ পড়ে গেছে! নইলে সে আর তার স্বামী দুজনেই তো এত বুদ্ধিমান, তাহলে এমন... আহা, সহজ-সরল মেয়ে কেমন করে হল?

কিছুটা বিষণ্নতা...

মুক তাওয়াও আবারও জিয়াং ফেংমিয়ানের জন্য এক টুকরো মুরগির ডানা তুলে দিল।

“ধন্যবাদ, তাওয়াও দিদি।”

জিয়াং ফেংমিয়ানের হাসি ঝলমলে।

মুক তাওয়াও তার ঘন, চকচকে কালো চুলে হালকা করে হাত বুলিয়ে দিল, ছোট্ট হরিণের মতো বড়ো আর স্বচ্ছ চোখে ছোট ছোট হাসির তারা ফুটল, মুছে দিলো একটু আগে যে অস্বস্তি লেগেছিল।

ফেংমিয়ানের স্বভাব তার আগের জন্মের মামার মেয়ের, চাঁদফুলের মতো ছিল। হ্যাঁ, আগের জন্মে তার মাতুলপরিবারেরও পদবি ছিল চাঁদ।

প্রতিদিন নতুন নতুন মিল দেখে তার এই পৃথিবীতে আরও বেশি মায়া জন্মাচ্ছে।

যদি... যদি মা ও গুরু এখানে থাকতেন!

সে চিন্তিত নয় মধ্যভূমি চন্দ্র সাম্রাজ্যের ভাইয়ের জন্য; কারণ ইয়ানশিং তো তার নিজের হাতে গড়া, আর বিষে আক্রান্ত হয়ে তার গুরুর আশীর্বাদী ‘দ্বিজন্মফুল’ খেয়েছে, কেউ সহজে তাকে আঘাত করতে পারবে না।

কিন্তু মা? তিনি তো অতুলনীয় যোদ্ধা হয়েও সন্তানের জন্য মৃত্যুকে বরণ করেছিলেন।

তখন, আট বছরের মুক তাওয়াওকে জোর করে ধরে রাখা হয়েছিল, আর সে খালি চোখে দেখেছিল তার মাকে আগুনে গ্রাস করে নেয়...

আর গুরু, হরিণের মত কোমল, তার সঙ্গে মহামারীপূর্ণ অঞ্চলে গিয়েছিলেন, শেষ পর্যন্ত মহামারী দমন হলেও নিজের প্রাণটা রেখে এসেছিলেন...

মুক তাওয়াও’র চোখে জলের ছাপ জমল, স্যাঁতসেঁতে ছোট্ট হরিণচোখ আরো করুণ লাগল।

টেবিলে সবাই তার আবেগ লক্ষ্য করছিল, এবার দেখল সে হাসিমুখে কাঁদতে চাইছে, সবারই বুকটা মোচড় দিল।

“ছোট তাওয়াও...” সবাই প্রায় একসঙ্গে ডেকে উঠল।

“হ্যাঁ? আমার কিছু হয়নি। শুধু কিছু পুরনো কথা মনে পড়ে গিয়েছিল।”

সবার মমতাময় চাহনি দেখে মুক তাওয়াও তাড়াতাড়ি চোখের জলের রেখা ফিরিয়ে নিল।

“ছোট তাওয়াও, তুমি চাইলে মাসিক আলো তার মাকে এখানে নিয়ে আসতে পারে... তুমি একবার দেখো?”

ছোট গুরু ভাই ভাবল, সে বোধহয় মাসিক আলোর মায়ের অসুস্থতার জন্য মন খারাপ করেছে।

সে নিজে এতিম, ছোটবেলায় বাবা-মায়ের যত্নের স্বপ্ন দেখেছে, তাই মনে করল, মুক তাওয়াও-ও নিশ্চয়ই এমন অনুভব করছে।

এমন খবরে কার না উদ্বেগ হবে?

মুক তাওয়াও মৃদু হাসল, বুঝল ছোট গুরু ভাই ভুল ধরেছে, তবু আর কিছু বলল না।

“মাস...” মুক তাওয়াও একটু থমকে গেল।

এই সম্বোধনটা যেন তার জন্য কঠিন হয়ে গেল।

প্রাচীন ইয়াও হাসল, স্নেহভরে বলল, “ছোট তাওয়াও, তুমি ওকে মাসিক দাদা বলে ডাকো না কেন, তোমার চেয়ে কয়েক বছর বড়ো তো।”

“মাসিক দাদা!” জিয়াং ফেংমিয়ান সুরেলা স্বরে ডাকল, হাসির চোখ দুটো বাঁকা।

মাসিক আলো: “...”

সবাই: “...”

প্রাচীন ইয়াও কপালে হাত দিল।

মুক তাওয়াও একটু হাসতে যাচ্ছিল।

সত্যিই, ফেংমিয়ান চাঁদফুলের মতোই!

“মাসিক দাদা, তোমার মা যদি বের হতে রাজি হন, তবে তাকে桃বাগান গ্রামে নিয়ে এসো, আমার গুরুর কাছে দেখাও।”

জিয়াং ফেংমিয়ান এমন ভঙ্গিতে পরিবেশ বদলে দেয়ায় মুক তাওয়াও নির্বিঘ্নে কথাটা বলে ফেলল।

“ভালো।” মাসিক আলোর মুখে খুশির ছাপ।

শুধু বোন তাকে দাদা বলল না, বরং সে-ও তাদের ছেলেবেলার গ্রামে যেতে রাজি হয়েছে, তাদের কাছে যেতে অনুমতি দিল।

সে বিশ্বাস করে, তারা খুব শিগগিরই একসঙ্গে মিলিত হবে!

সবাইয়ের মুখে স্পষ্ট হাসির রেখা, শুধু জিয়াং ফেংমিয়ান ছাড়া।

“তাওয়াও দিদি, তুমি দেখো না কেন? চেঙরান দাদা-ও দেখেন না? বাবা-ও দেখেন না?”

এত বিখ্যাত চিকিৎসক এখানে, তাহলে এতদূর গিয়ে কেনই বা মূল伯伯কে বিরক্ত করতে হবে?

জিয়াং ফেংমিয়ানের মুখে প্রশ্নের ছাপ।

চেঙরানের ঠোঁট কোণে অস্বস্তি।

পঞ্চাশোর্ধ্ব একজন পুরুষকে সতেরো বছরের মেয়ে দাদা বলে ডাকছে, এটা কি অদ্ভুত না! কেউ না জানলে ভাববে সে কত খারাপ লোক!

ভাগ্যিস ছোট তাওয়াও তাকে গুরু ভাই বলে ডাকে! নইলে প্রতিদিন কিশোরী দাদাভাই বললে তো লজ্জায় মরে যেত!

“ছোট ফেং,桃বাগান গ্রামের মানুষ ভালো, প্রকৃতি সুন্দর, এতে রোগীর মন ভালো থাকে, মন ভালো থাকলে রোগও সারে। তুমি শিশু, এসব বোঝো না তো চুপ করো।” প্রাচীন ইয়াও মনে মনে চায় তার মেয়ের মুখে টেপ মারতে!

জিয়াং ফেংমিয়ান মুখ নিচু করে মুরগির ডানা চিবাতে লাগল।

লি ইউস্নো হেসে বলল, “মাসিক স্যার, আপনি কতদিন এখানে থাকবেন?”

“ভাবি, আমি কালই গোত্রে ফিরে যাব। আমার মা আর অপেক্ষা করতে পারছেন না।”

জিয়াং ফেংমিয়ান আবার কিছু বলতে চাইল, কিন্তু তার মা দ্রুত এক টুকরো টক-মিষ্টি মাংস মুখে গুঁজে দিলেন।

“খাও।”

জিয়াং ফেংমিয়ান: “...”

সে তো জানতে চেয়েছিল, কেমন গোত্র! নাকি মিয়াউ রাজ্যের মতো রহস্যময় কিছু?

আর, সে কেন ভাবিকে ভাবি বলে ডাকছে!

স্বাভাবিকভাবে তো ভাবি আন্টি ডাকার কথা!

লি ইউস্নো মুক তাওয়াও’র দিকে তাকাল, বলল, “তাও ভালো, যত তাড়াতাড়ি সুস্থ হবে ততই নিশ্চিন্তি।”

মাসিক আলো মাথা নাড়ল, তারপর মুক তাওয়াও’র দিকে তাকাল, “ছোট তাওয়াও, মাকে স্থির করে রেখে আবার তোমার কাছে আসব।”

“তুমি বরং তার পাশে আরও কিছুদিন থাকো।”

“আমি সব ঠিকঠাক করব, চিন্তা কোরো না।”

মুক তাওয়াও: “...”

সে কি চিন্তা করছে? মোটেই না! এমনিই বলে দিল, একটুও চিন্তা নয়! ভুল বোঝো না!

“তাহলে উত্তর পরিবার…”

“মেয়ের অসুখ সারেনি, নাতনি বাড়ি ফেরেনি, দাদু-দিদা বলেন, তারা অসুস্থ হতে, বুড়ো হতে কিংবা মরতে পর্যন্ত ভয় পান।”

মুক তাওয়াও’র চোখে এক মুহূর্তে জল চলে এল।

তার দাদুও এমন কথা বলেছিলেন: মেয়ের বড় শত্রুর প্রতিশোধ হয়নি, নাতনি-নাতি এখনো ছোট, তারা মরতে পারেন না, মরার সাহস নেই।

মুক তাওয়াও’র মুখ দেখে মাসিক আলোর বুকটা মোচড় দিল।

“ছোট তাওয়াও, দাদু-দিদা ভীষণ ভালো আছেন, তুমি ভাবনা কোরো না।”

তার বোনই এ পৃথিবীর সবচেয়ে দয়ালু, কোমল মেয়ে! তাকে হারিয়ে ফেলার জন্য কাউকে দোষ না দিয়ে উল্টো পরিবারের শরীরের চিন্তা করছে!

“...আমি চিন্তা করছি না।”

মুক তাওয়াও সবার মুখ দেখে বুঝল, ভুলটা অনেক বড় হয়েছে।

“তাওয়াও দিদি... তুমি কি মাসিক দাদার... পরিবার? ছোট বোন?” জিয়াং ফেংমিয়ান এবার বুঝল।

সে কেবল গোবেচারাই, একেবারে বোকা নয়।

মাসিক আলোর চোখে গাঢ় হাসির ছাপ, যেন চোখে জলও টলমল করছে।

হ্যাঁ! আটারো বছর ধরে খোঁজা ছোট বোনটা! অবশেষে পাওয়া গেল!

“আহা আহা... আমার তাওয়াও দিদি এতদিন এতিম ছিল না! খুব ভালো লাগছে! হা হা...”

গোটা রুমজুড়ে শুধু জিয়াং ফেংমিয়ানের সংক্রামক হাসি।