১৩তম অধ্যায় সম্রাট-দেবতার অনুপম সৌন্দর্য

আমি অসুস্থ হৃদয়ের সম্রাটের মাধ্যমে সৌভাগ্যের প্রতীক হয়ে উঠলাম। স্বচ্ছ জলের কোনো রং নেই। 2510শব্দ 2026-03-18 23:33:40

ছোট সাহেব সাদা, মসৃণ, মোটা পাউরুটি খেতে খেতে আনন্দে ছিল, তখনই হেলিকপ্টারের গম্ভীর শব্দ শুনতে পেল।
বাটলারের দায়িত্বে থাকা钟叔 তাড়াহুড়ো করে লোকজন নিয়ে ভিলার পেছনের হেলিপ্যাডে অতিথিদের স্বাগত জানাতে গেলেন।
ছোট সাহেব পাশে থাকা 白昊渝-কে জিজ্ঞেস করল, “কে এল? আমাকে তো কেউ কিছু বলল না?”
“আমিও শুনিনি,” 白昊渝 হাঁ করে অবাক হয়ে বলল।
আজ যদিও আকুপাংচার হয়েছিল, তবে ভালো-মন্দ কিছু বোঝা যায়নি, তাই সে রাজধানীতে কিছু জানায়নি; ভেবেছিল, রাতে নিয়মিত পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর সব একসঙ্গে জানাবে।
ছোট সাহেবের মনে পড়ল, হয়তো钟叔 আজকের আকুপাংচারে আশার আলো দেখেছেন, তাই আর দেরি না করে বাড়িতে খবর পাঠিয়েছেন।
তাই আবার মাথা নিচু করে খেতে লাগল।
白昊渝 চপস্টিক তুলে একটি পাউরুটি নিতে গেল, কিন্তু ছোট সাহেব প্লেটসহ নিজের সামনে নিয়ে নিল।
“আমার।”
“...” তোমার পাউরুটি খেলেই বা কী! পাহাড়-সমুদ্রের দামী খাবার কম খেয়েছি?
“এরপর থেকে তোমরা কেউ পাউরুটি খেতে পারবে না। ছোট পাউরুটি, ম্যান্টো—সব নিষিদ্ধ!”
白昊渝, “...”
বুঝে গেল! ছোট সাহেব আবার কাণ্ড শুরু করল!
হঠাৎ সকালবেলার 木小神医-র সিল বন্ধের কথা মনে পড়ল!
দুজনেই ধীরে ধীরে খাচ্ছিল, তাই 帝 পরিবারের সদস্যরা যখন ডাইনিং টেবিলের সামনে এসে হাজির হল, তখনও তাদের খাওয়া শেষ হয়নি।
白昊渝 তাদের দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল, মাথা নত করে বলল, “জ্যেষ্ঠ, জ্যেষ্ঠা, শাসক, গৃহিণী, উত্তরাধিকারী, ছোট পুত্রবধূ, নিখুঁত রাজকন্যা... আর安也...”
সবার সঙ্গে একে একে শুভেচ্ছা বিনিময় করল, কাউকেই বাদ দিল না।
ছোট সাহেব একটি টিস্যু নিয়ে ধীরে ধীরে মুখ মুছল, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে পরিবারের সদস্যদের মুখের দিকে তাকাল।
“দাদু, দাদী, বাবা, মা, দ্বিতীয় কাকা, তৃতীয় কাকা... বড় ভাই...安也।”
সবাই এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল, নিঃশ্বাস পর্যন্ত ভারী করতে সাহস পেল না, যেন চোখের সামনে এই অপূর্ব সুন্দর মানুষটি মুহূর্তেই মিলিয়ে যেতে পারে।
তিন ঘণ্টা আগে যখন বাটলারের কান্নাভেজা ফোন পেয়েছিল, তখন তো মনে হয়েছিল...
“অসীম, তুমি ভালো আছ?” মা 云和夫人 সবার আগে এগিয়ে এসে ছেলের গাল ছুঁয়ে দেখলেন, উষ্ণতা টের পেয়ে তবেই স্বস্তি পেলেন।
“মা, আমি ভালো আছি।”

ছোট সাহেব 帝无边 দেখল সবাই চোখ লাল করে আছে, একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এটা কী হলো? সবাই এত লোকজন নিয়ে চলে এলেন?”
云和夫人 হেসে উঠলেন। এই ভুল বোঝাবুঝি বেশ বড়সড় হলেও, শেষমেশ কিছু হয়নি বলে স্বস্তি।
“সব দোষ তোমার বাবার! তিনি শুনলেন তোমার钟叔 ফোনে কাঁদছেন, কথার শেষ না শুনেই ফোন রেখে দিলেন, ভাবলেন তুমি...”
钟叔 অনুতপ্ত মুখে বলল, “সব দোষ আমার! আমি তো সুসংবাদ দিতে ফোন করেছিলাম, কিন্তু阁下-র (আপনার) কণ্ঠ শুনেই খুশিতে নিজেকে সামলাতে পারিনি, ভালো করে কিছু ব্যাখ্যাই করতে পারিনি।”
ছোট সাহেবের শরীর এতটাই খারাপ যে যেকোনো সময় চলে যেতে পারে, তার কান্না শুনে 帝 পরিবার ভুল বোঝা স্বাভাবিক।
তাই, যখন সে দেখল সবাই লাল চোখে হেলিকপ্টার থেকে নামছে, তখনই বুঝেছিল, তার খুশির কান্না ভুলভাবে বোঝা হয়েছে, ব্যাকুল হয়ে ব্যাখ্যা দিল।
管家-র কথা শুনে সবাই খুশির মাঝেও চিন্তিত ছিল, আর এখন নিজের চোখে দেখে নিশ্চিত হল যে পরিস্থিতি আগের থেকে খারাপ হয়নি, তবেই স্বস্তি পেল।
帝无边 প্রথমে মাকে জড়িয়ে ধরল, তারপর দুই প্রবীণ সদস্যকে।
“দাদু, দাদী, আমি ভালো আছি, চিন্তা করবেন না।”
সে মৃত্যুকে ভয় পায় না, ভয় পায় পরিবারের কষ্টে। তাই দীর্ঘ রোগের দশকে, প্রতিবার চিকিৎসকের কাছে গিয়ে নিজেকে প্লাসিবো-র ফলাফলে বিশ্বাস করানোর চেষ্টা করেছে।
সাধারণত সে একটু বাড়াবাড়িও করে, যাতে সবাই বুঝতে পারে এখনও তার শক্তি আছে।
“ভালো, ভালো, তুমিই ভালো থাকো,”
দাদু, দীর্ঘকাল দেশের শাসক হয়েও, মুখে যতটা কঠোরতা থাকুক, চোখে আছে স্নেহের উষ্ণতা।
“অসীম, তোমার钟叔 বলেছে 原野-র ছোট শিষ্য তোমাকে সারিয়ে তুলতে পারবে?” দাদীর কণ্ঠে আনন্দ ধরে রাখা যায়নি।
“অসীম, সত্যি কি?”炎黄 দেশের শাসক 帝景天 বিস্ময়ে চোখ বড় করলেন।
এ মুহূর্তে তিনি শুধু নিজের সন্তানের চিন্তায় উদ্বিগ্ন এক বাবা।
তিন বছরের ছোট্ট ডিং 帝安也 এসে 帝无边-র হাত ধরল, মাথা উঁচু করে কচি গলায় বলল, “ছোট কাকুর অসুখ কি সেরে গেছে? তাহলে ছোট কাকু কি বাড়ি ফিরে 安也-র সঙ্গে খেলবে?”
帝无边 তার তরমুজের মতো মাথা টিপে দিল, “安也, তুমি কি ছোট কাকুকে মিস করেছ? তাহলে কয়েকদিন এখানেই থাকো, ছোট কাকুর সঙ্গে থেকো।”
ছোট্ট ডিং সঙ্গে সঙ্গে 帝无边-র পা জড়িয়ে ধরল, “安也 ছোট কাকুর সঙ্গে থাকবে।”
炎黄 দেশের উত্তরাধিকারী 帝无为 ছেলেকে ছোট কাকুর পা থেকে আলগা করল, “安也, ছোট কাকুকে বিরক্ত কোরো না, ছোট কাকু ক্লান্ত হয়ে যাবে।”
“দাদু, দাদী, মা, বাবা, 原爷爷 তো দাদীর ভালো বন্ধু, তার চিকিৎসা আন্তর্জাতিক পর্যায়ের। তার ছোট শিষ্য মাত্র কিশোরী, সে কি সত্যিই অসীমকে সারাতে পারবে?”帝无瑕-র চোখে আনন্দ থাকলেও, উদ্বেগ ছিল আরও বেশি।
ছোট ভাই দীর্ঘ আঠারো বছর ধরে অসুস্থ, প্রতি বছর অবস্থা খারাপ হচ্ছে, এমনকি বিখ্যাত, সম্মানিত প্রাচীন চিকিৎসকও সারাতে পারেননি, সদ্য সাবালিকা এক কিশোরী পারবে?
সে কাউকে অবজ্ঞা করছে না, শুধু জানে, চিকিৎসাবিদ্যা সহজ বিষয় নয়, কিশোরী মেয়ে কতটা শিখতে পারে? 原爷爷-র সঙ্গে কি তুলনা চলে?

প্রতিবারই যখন 原爷爷 দাদীকে ফোন করতেন, তার ছোট শিষ্যের অসাধারণ প্রতিভার কথা বলতেন, কিন্তু সে মনে করত, এটা শুধু প্রবীণদের পক্ষপাত।
帝无边 পরিবারের নানা কথাবার্তা শুনে হাসতে হাসতে বলল, “আপনারা নিশ্চয়ই দুপুরের খাবার খাননি? আগে খেয়ে নিন, তারপর কথা বলবেন।”
“ঠিক, ঠিক, আমি ব্যবস্থা করি,” বাটলার দৌড়ে রান্নাঘরের দিকে গেল।
সবাই একে একে বসে পড়ল।
帝奶奶 টেবিলে পাউরুটি দেখে অবাক হয়ে বললেন, “দুপুরে পাউরুটি কেন?”
ছোট নাতি তো কখনো পাউরুটি, ম্যান্টো এগুলি পছন্দ করত না, তবে কি এই শহরে থাকতে থাকতে রুচি বদলে গেছে?
白昊渝 হাসি চাপল।
帝无边-র দীপ্তিময় চোখে এক ঝলক পড়তেই 白昊渝 সোজা হয়ে গম্ভীর মুখে বসল।
তবে দাদীর এই কৌতূহল খুব দ্রুত ভুলে গেলেন সবাই, কারণ নাতির স্বাস্থ্যের তুলনায় খাবারের রুচি বদল তুচ্ছ বিষয়।
帝妈妈 云和夫人 মৃদু হাসিমুখে বললেন, “昊渝, অসীমের শরীরে কোনো উন্নতি দেখা যাচ্ছে? 原神医-র ছোট শিষ্য কি কিছু করতে পেরেছে? রোগের কারণ ধরতে পেরেছে?”
“ম্যাডাম, 木小神医 বলেছেন ছোট সাহেবের প্রাণশক্তি ধীরে ধীরে ফুরিয়ে যাচ্ছে, কোনো নির্দিষ্ট কারণ নেই, তবে আকুপাংচারে প্রাণশক্তি ফিরিয়ে আনা সম্ভব। তিনি বয়সে তরুণ হলেও, তার আকুপাংচারের দক্ষতা অতুলনীয়, নিশ্চয়ই ছোট সাহেবকে সারিয়ে তুলতে পারবেন।”
সবাই খুশিতে অবাক হয়ে仔细 帝无边-র মুখ দেখল; যদিও আগের চেয়ে খুব একটা উন্নতি হয়নি, তবু খানিকটা আলাদা লাগল, অন্তত মানসিকভাবে অনেক ভালো দেখাচ্ছে।
“তাহলে কি সত্যিই ছোট চিকিৎসক 原伯伯-র কথামত গুরুকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে?”
ষাট বছর বয়সী 帝景天-র অপরূপ মুখে সময়ের ছাপ খুব কম, বড় ছেলে 帝无为-র পাশে দাঁড়ালে দুই ভাইয়ের বয়সের তফাৎ খুব বেশি মনে হয় না।
তার চেহারা স্ত্রী 帝妈妈-র চেয়েও কিছুটা বেশি আকর্ষণীয়, 帝无边-এর চেহারায় ছয় ভাগ বাবার, দুই ভাগ মায়ের, দুই ভাগ দাদুর ছাপ।
পুরো 帝 পরিবারেই সবাই সুদর্শন, বিশেষ করে পুরুষরা, বিশ্বজুড়ে সিনেমা-তারকাদের মধ্যে যারা চেহারার জন্য বিখ্যাত, তাদের নব্বই-নব্বই শতাংশকেই হার মানায়।
帝无边 তো আরও বেশি।
যদি তার শরীর ভালো থাকত, আর সে জনসমক্ষে আসত, দেশের মানুষ আগেই পাগল হয়ে যেত।
炎黄 দেশের শাসক 帝景天 আন্তর্জাতিক অঙ্গনে অন্য দেশের নেতাদের চেয়ে বেশি বিখ্যাত, তার একাংশ এই দেবতুল্য রূপের জন্যও।
যখন কেউ মেধায় খ্যাত, আবার তার সৌন্দর্যও মেধার সমান, তখন সে দ্বিগুণ প্রশংসার অধিকারী।