পঁচাশি নম্বর অধ্যায়: তুমি তা সহ্য করতে পারবে না
একদল লোক যখন দি পরিবারের বাড়িতে পৌঁছল, দি অনন্ত দরজার কাছে কাঠের লম্বা বেঞ্চে বসে পথ চেয়ে ছিল।
মাসি-ঠাকরুন উদ্বিগ্ন মুখে জিজ্ঞেস করলেন, “অনন্ত, তুমি ঘরে আরও কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিলে না কেন? এখন কেমন লাগছে?”
“মাসি-ঠাকরুন, আমার কিছু হয়নি।” দি অনন্তের মুখ সামান্য লাল।
সকালে দু’বার সুচিকিৎসা হওয়ার পর সে অনুভব করেছিল, তার শরীর যেন শক্তিতে ভরে উঠেছে। তাই দুপুরে ঘুমোয়নি, চুপিচুপি ঘরের ভেতর ব্যায়াম করছিল। ফল হল… একেবারে বিপর্যয়!
যদি না বাই হাওইউ সময়মতো দেখে নিতে ঘরে ঢুকত, তাহলে এই মুহূর্তে হয়তো সে মেঝেতেই পড়ে থাকত।
বুড়ো মানুষ হোঁচট খেয়ে উঠে বসতে না পারার মতো অবস্থা।
তাই সে সবাইকে নিয়ে মেলাকে বিদায় জানাতে যেতে পারেনি।
দি ঠাকরুন বকুনি দিয়ে বললেন, “এমন আর কখনও করবে না! রোগীকে চিকিৎসকের পরামর্শ মেনে চলতেই হয়। শরীর পুরোপুরি ভালো হয়ে গেলে তারপর ব্যায়াম করলেও দেরি হবে না।”
“ঠাকরুন, বুঝেছি।” আর কখনও নয়! ভীষণ লজ্জার ব্যাপার!
দি অনন্ত চুপিচুপি মূ তাওয়াওয়ের দিকে একবার তাকাল। দেখল, সে মাথা নিচু করে ছোট্ট সাদা পাখিটির সঙ্গে কথা বলছে। তার বুক হালকা হয়ে এল, কিন্তু পরক্ষণেই একটু মনখারাপও লাগল।
তার এই অবস্থা দেখে কি অন্তত একবারও একটু খোঁজ নেবে না?
তবে পেছনে দেহরক্ষীরা যখন সবার জিনিসপত্র নিয়ে ভেতরে ঢুকল, তখন সে আর মনোযোগ পাওয়ার আশা ভুলে গেল।
“মাসি-ঠাকুরদা আর মাসি-ঠাকরুন কি এখানেই থাকবেন?”
“হ্যাঁ।” দি ঠাকরুনের হাসি তখন অপরিসীম আনন্দে ভরে উঠেছে।
“তাহলে… ছোট গোলমালটাও কি এখানেই থাকবে?” দি অনন্ত মূ তাওয়াওয়ের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল।
“হুঁ। আমরা এক সপ্তাহের জন্য এসে বিরক্ত করব।”
“স্বাগতম।”
দি অনন্ত অকারণেই খুশিতে ভরে উঠল। তার ভ্রুর মাঝের লাল তিলটি আরও উজ্জ্বল, আরও মোহনীয় হয়ে উঠল; রোগাভাবে ফ্যাকাশে মুখে যেন আরেক আস্তর লালিমা লেগে গেল।
“ছোট কাকা কেন সেজেছে?” ছোট সাদা পাখিটি ছোট্ট মাথা কাত করে নিজের ছোট কাকার দিকে অপলক তাকিয়ে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
তার মনে ছিল, শুধু মেয়েরাই সাজগোজ করে।
সঙ্গে সঙ্গে সবাই দি অনন্তের দিকে তাকাল, দৃষ্টি এত উজ্জ্বল যে যেন আলো ছুড়ে দিচ্ছে।
“আমি কবে সাজলাম! দি আনয়াও, তোমার কী দৃষ্টি!”
দি অনন্তের দেবসম মুখ আরও লাল হয়ে গেল। রাগে!
“ছোট কাকা, দাদী, মা, আর পিসির মতোই মুখ লাল।”
সে মাকে সাজগোজ করতে দেখেছিল, ঠিক এমনই ছিল।
সবাই হাসি চেপে ধরল।
“এটা তো স্বাভাবিক লাল, সাজগোজ নয়। বুঝলে?” কিন্তু তার মুখ লাল হচ্ছে কেন? মার্চ মাসের আবহাওয়া তো গরমও নয়!
মাসি-ঠাকরুন হেসে ফেললেন, “বাইরের রোদ ঠিক এই ঘরের ভেতরে এসে অনন্তকে লাগছে, একটু গরম লাগছে বোধহয়।”
“হুঁ।”
আসলে তার একেবারেই গরম লাগছিল না, বরং খুব আরামই লাগছিল। কিন্তু কেন মুখ লাল হচ্ছে, সে নিজেও বুঝতে পারছিল না। তাই রোদ পোহানোর দোষটাই দিল।
দি ঠাকরুন বকাঝকা করলেন, “গরম লাগলে ঘরে ঢুকবে না, তুমি এই ছেলে!”
মূ তাওয়াও তার নাড়ি ধরে দেখল।
“দি ঠাকরুন, ও কিছুটা রোদ পোহাতে পারে। এখনকার রোদ খুব তীব্রও নয়।”
দি অনন্ত বলল, “ছোট গোলমাল, আমরা কি পাহাড়ের পাদদেশে গিয়ে মাছ ধরতে যাব? হ্রদে নানা ধরনের মাছ আছে। রুই মাছ দিয়ে স্যুপ হবে; ঘাসকার্প দিয়ে ঝাল ঝোল-মাছ হবে; খালে আরও আছে নীল কাঁটা মাছ, সেটা সাশিমি করা যায়; মেকং মাছ গ্রিল করার জন্য দারুণ… চল, সন্ধ্যায় আমরা শুধু মাছের ভোজ করব।”
মূ তাওয়াও নীরবে গিলে ফেলল সামান্য লালা।
ছোট সাদা পাখিটিকে আর লুকোতে হল না; সে জোরে জোরে লালা টানার শব্দ করল। মূ তাওয়াওয়ের হাত ধরে দোল খেতে খেতে বলল, “দিদি, মাছ ধরা, মাছ খাওয়া।”
সে খুঁতখুঁতে নয়; সবই খায়, সবই পছন্দ করে।
এখন ছোট কাকার কথায় তার মনে হল মাছ ভীষণ সুস্বাদু! সত্যিই ভীষণ, ভীষণ খেতে ইচ্ছে করছে!
“ঠিক আছে। আজ রাতে আমরা মাছই খাব।” মূ তাওয়াও তার ছোট্ট মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।
“মাসি-ঠাকুরদা, মাসি-ঠাকরুন, ঠাকুরদা, ঠাকরুন—সবাই যাবেন?” দি অনন্তের কণ্ঠে তখন আনন্দের সুর।
বয়স্করা একে অপরের দিকে তাকিয়ে একসঙ্গে মাথা নাড়লেন।
দি ঠাকরুন মাসি-ঠাকরুনকে বললেন, “চিংছিখির ওদিকে দৃশ্য খুব সুন্দর। ঘাসের মাঠ, সবুজ গাছ, লাল ফুল, হ্রদ, খাল, নীল পাহাড়… অবসর কাটানোর দারুণ জায়গা।”
চৌকিদার-প্রধান হাসতে হাসতে সবাইকে বললেন, “ঘরগুলো গুছিয়ে নিলে আমি লোক পাঠিয়ে মাছ ধরার সরঞ্জাম, জাল, ফল, চা, আর হালকা খাবার ওখানে পাঠিয়ে দেব।”
দি অনন্ত মাথা নাড়ল।
কয়েকজন দেহরক্ষী আগে বেরিয়ে পাশের পার্কিংয়ে গিয়ে কয়েকটি দর্শনগাড়ি নিয়ে এল।
সবাই গাড়িতে উঠে ছিংছিউ পর্বতের দিকে রওনা হল।
পথের দু’পাশে যে দৃশ্য ভেসে যাচ্ছিল, তা অত্যন্ত সুন্দর; প্রায় সবটাই ছিল অবিকল প্রাকৃতিক, অগোছালোভাবে রেখে দেওয়া একরাশ সবুজ।
ফুল, ঘাস আর গাছপালা মুক্তভাবে বেড়ে উঠছিল, চারদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছিল প্রাণোচ্ছ্বল সমৃদ্ধির আনন্দ।
চেরি, পিচ, নাশপাতি, এপ্রিকট, ম্যাগনোলিয়া, লিলাক, স্মাইলোক ফুল—এমন নানারকম ফুল ও ফলগাছ এখানে-সেখানে ছড়ানো ছিল; একটু অগোছালো দেখালেও তাতে ছিল এক অপূর্ব বনজ সৌন্দর্য।
অতুলনীয় প্রস্ফুটিত ফুল আর নীল আকাশ, সাদা মেঘ মিলিয়ে রংগুলো যেন এক শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীর যত্নে আঁকা এক অনিন্দ্য সুন্দর চিত্র।
মাসি-ঠাকরুন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “এত বড় আর এত সুন্দর জায়গা, তবু ইউনবাই ছেড়ে দিতে রাজি হয়েছেন, সত্যিই আশ্চর্য।”
দি ঠাকরুন হেসে বললেন, “শরীরের কারণে ইউনবাই ছোটবেলা থেকেই অনন্তকে সবচেয়ে বেশি স্নেহ করে। এই আবাসনটিও মূলত অনন্ত আর মেলার জন্যই তৈরি।”
দি ঠাকুরদা যোগ করলেন, “ইউনবাই তো চেয়েছিলেন পুরো এলাকাটাই ব্যক্তিগত উদ্যানের মতো ঘিরে ফেলতে, কিন্তু সেটা খুব বেশি দৃষ্টিকটূ হয়ে গেলে এখানে যারা থাকবে, তাদের দিকে সাধারণ মানুষের কৌতূহল আরও বেড়ে যেত।”
মাসি-ঠাকুরদা মাথা নাড়লেন, “ঠিকই।”
বয়স্করা গল্প করতে করতে খুব তাড়াতাড়ি ছিংছিউ পর্বতের পাদদেশের হ্রদের ধারে পৌঁছে গেলেন।
মূ তাওয়াও আগে নেমে ছোট সাদা পাখিটিকে নামিয়ে এনে পাশের দি অনন্তকে জিজ্ঞেস করল, “এদিকে কি তোমার দুটো হ্রদ আছে?”
তার মনে ছিল, প্রথমবার তার চিকিৎসা করতে এসে সে হ্রদের ধারে ছিল। কিন্তু সেই হ্রদটা এখনকার এই হ্রদ নয়।
“হুঁ। ওই হ্রদটা অন্যদিকে, তবে সেখানকার মাছও বুনো পোনা, এই খাল থেকেই ধরে এনে ওখানে ছেড়ে পালন করা হয়।”
দি অনন্ত সামনে দিয়ে বয়ে যাওয়া ছলছল ধারার দিকে ইশারা করে বলল।
“এই খালটা কি পুরো ইউডু নগর পেরিয়ে যাওয়া চিংছিখি নদী?”
“হ্যাঁ।”
“সিয়াও মামার খোঁজা জায়গাটা সত্যিই দারুণ! পাহাড় আছে, জল আছে, ফুল আছে, ফল আছে! বয়সকালে থাকার জন্য একেবারে উপযুক্ত!”
দি অনন্ত: “……” ছোট গোলমালটা কি তাকে খোঁচা দিচ্ছে?
ছোট সাদা পাখিটি মূ তাওয়াওয়ের হাত ধরে খালের দিকে হাঁটতে লাগল, “দিদি, মাছ ধরা।”
“ঠিক আছে, ধরে এনে ছোট আনয়াওকেও খাওয়াব।”
দু’জন হাত ধরে এগিয়ে চলল।
দি অনন্ত: “……” তার মনে হল, এই ছোট গোলমালটা একটু অকৃতজ্ঞ হয়ে গেছে!
সামনের বড় আর ছোট জন কী ভাবছে, তা নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় পেল না; তারা সোজা চিংছি নদীর দিকে এগিয়ে গেল।
সুক্ষ্ম ধারার জল শান্ত হয়ে বয়ে চলেছে; সূর্যের আলো পড়তেই তা যেন রুপালি ঝিলিক-ওঠা ফিতা, পেছনের সবুজ পাহাড়কে পরিয়ে দিচ্ছে এক চকচকে, সুন্দর কিনারা।
ঝরনার জল পাথরে আঘাত করে মৃদু কলকল শব্দ তুলছে; সেই সজীব, প্রাণবন্ত শব্দ যেন ঝকমকে আবেগে ভরপুর এক শাস্ত্রীয় সুর, যা মনের গভীরে আলোড়ন তোলে।
স্বচ্ছ জল উদারভাবে সবার সামনে কলকলিয়ে বইছে, আর বড় মাছ-ছোট মাছগুলো তার বুকে নিশ্চিন্তে ভেসে নিজেদের অনন্য সাঁতারের কৌশল দেখাচ্ছে।
এই দৃশ্য মূ তাওয়াওকে অনিচ্ছায় হাসিয়ে দিল।
সে বসে ছোট সাদা পাখিটির পায়ের প্যান্ট আর জামার হাতা গুটিয়ে দিল, তারপর নিজেরটাও গুটাল।
দু’জনে হাত ধরে জলে নামল।
“কী ঠান্ডা, হিহি…” ছোট্টটি খিলখিল করে হেসে উঠল।
সে মাছ ধরতে চাইছিল, তাই মূ তাওয়াওয়ের হাত ছেড়ে দিল।
“আনয়াও, সাবধানে, পা পিছলে যেও না।”
“ঠিক আছে।” ছোট্টটি বলতে বলতে ঝুঁকে পড়ল, পাশে দিয়ে ভেসে যাওয়া ছোট মাছটিকে ধরতে।
“দি অনন্ত, তুমি জলে নামতে পারবে না।” প্যান্ট গুটিয়ে ফেলতে থাকা লোকটিকে মূ তাওয়াও ডেকে থামাল।
“!!”
“জল ঠান্ডা, তুমি সহ্য করতে পারবে না। তোমার দরকার রোদ পোহানো।”
“……”
আচ্ছা। নিজের শরীর সম্বন্ধে একটু হলেও সচেতন থাকা দরকার।
“দি অনন্ত, বাড়িতে ফোন করে বলো, যেন আনয়াওর জন্য একটা জামাকাপড়ের সেট নিয়ে কেউ আসে। ও একটু পর ভিজে গেলে বদলাতে হবে।”
“……আচ্ছা।”