আটষট্টিতম অধ্যায়: আকস্মিক বিপদের ছায়া

আমি অসুস্থ হৃদয়ের সম্রাটের মাধ্যমে সৌভাগ্যের প্রতীক হয়ে উঠলাম। স্বচ্ছ জলের কোনো রং নেই। 2711শব্দ 2026-03-18 23:38:27

রৌদ্রোজ্জ্বল বসন্তের এক রবিবার বিকেলে, মুকতাল্য ও ছোট ফেটিউ জল নিয়ে খেলায় মগ্ন ছিল।
ছোট্ট ছেলেটির শুধু কাপড়ই নয়, তার চুল পর্যন্ত ভিজে গেছে।
মুকতাল্য তাকে স্রোত থেকে তুলে এনে নতুন কাপড় পরিয়ে চুল মুছে দিল।
জানতো সে, কিছুটা সর্দি লাগলেও, শিশুর আনন্দের অধিকার যেন তার থাকে।
এই পৃথিবী তার পূর্বজন্মের চেয়ে আলাদা; এখানে সর্দি সামান্য ব্যাপার, একটি ইনজেকশনেই সারিয়ে দেওয়া যায়, শিশুর আনন্দ কেড়ে নেওয়ার দরকার নেই।
ছোট্ট আনও অনেক ভাগ্যবান, ইয়ানহিংয়ের তুলনায়।
ইয়ানহিংয়ের কোনো শৈশব ছিল না, কারণ ছোটবেলা থেকেই তাকে শিখিয়েছে কিভাবে মানুষের মোকাবিলা করতে হয়।
সেই রাজপ্রাসাদে, যেখানে একটু অসতর্কতায় মৃত্যু অবধারিত, তাদের সতর্ক থাকতেই হতো।
কাপড় পাল্টে নেওয়ার পর, ছোট ফেটিউ মুকতাল্যের উরু জড়িয়ে ধরে বলল, “দিদি, কাল আবার খেলতে আসবো।”
“না, কাল স্কুলে যেতে হবে।”
ছোট ফেটিউ চোখ পিটপিট করে তাকালো।
“আনও এই ক’দিনে কি শিখেছে?”
“পরামর্শ গ্রহণ… কৃতজ্ঞদের প্রতি সদ্ব্যবহার… ব্যবস্থার উন্নয়ন… স্পষ্ট চিন্তা… যোগ্যদের ব্যবহার… নির্বিকার শাসন… ইতিহাসের শিক্ষা…”
ছোট ফেটিউ মুখস্থ বলতে বলতে মাথা দোলাতে শুরু করলো, তার এই কিউটনেস যেন হৃদয় ভরে দেয়!
মুকতাল্যর মুখভঙ্গি হয়ে উঠল অজস্র ভাবনার এক চিত্র।
সে ছোট্ট ছেলেটিকে প্রশংসা করে পাশের ইম্পি উবিয়ানের দিকে তাকালো।
ওর একটু অস্বস্তি হলো।
“খাঁ, ও তো একদিন শিখবেই।”
“ওর বাবা তো এখনো ক্ষমতায় নেই। তুমি এত তাড়াতাড়ি কেন? পুরনো যুগের রাজপুত্রদের কেউ তিন বছর বয়সে রাজনীতি শেখেনি।”
ইম্পি উবিয়ান: “…”
কথাটা এমনভাবে বলা হলো, যেন সে ক্ষমতা দখলের চক্রান্ত করছে!
“ও তো মাত্র তিন, এসব বোঝার কথা নয়।”
“শোনা শোনা করে একদিন বুঝবে।”
“তুমি তিন বছর বয়সে এসব শিখেছিলে?”
“…আনও আমার মতো নয়। ও একদিন রাজা হবে।” সে তো দিদিকে বলবে না, তিন বছর বয়সে সে শুধু কিন্ডারগার্টেনে গান গাইত, নাচত, খেলত!
মুকতাল্য ছোট ছেলেটির মাথায় হাত বুলিয়ে, হাঁটু গেঁড়ে বলল, “আনও কী পছন্দ করে?”
“দিদি!” ছোট্ট কণ্ঠে ঝলমল শব্দে উত্তর দিল!
মুকতাল্য হাসি আর কান্না একসাথে পেল।
“দিদি ছাড়া আর কী পছন্দ?”
“মাছ ধরা!”
“…ঠিক আছে।”
তিন বছরের শিশুটি এখনো ‘পছন্দ’ মানে বোঝে না, ইম্পি উবিয়ান তাকে রাজনীতি শেখাতে চেয়েছিল, তা তো আরও দূরের কথা।
তবে, এই ছোট্ট ছেলেটির স্মৃতি অসাধারণ, যা শেখানো হয়, তা মনে রাখতে পারে।
আশা, সে যেন দীর্ঘদিন মনে রাখতে পারে, বড় হলে নিজে বুঝে নিতে পারবে।
মুকতাল্য উঠে দাঁড়িয়ে ছোট্ট ছেলেটির হাত ধরে বলল, “চলো পাহাড়ে কমলা তুলতে যাই।”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ!”

মুকতাল্য ছোট্ট ঝুড়ি হাতে ছোট ছেলেটির হাত ধরে পাহাড়ের দিকে রওনা দিল।
ইম্পি উবিয়ান: “…তোমরা যেন আমাকে ভুলে গেলে!”
ঠিক আছে, সে নিজেই তাদের পেছনে হাঁটবে।
মুকতাল্য পেছনের পদধ্বনি শুনে ঘুরে বলল, “ইম্পি উবিয়ান, তুমি চাইলে সূর্য গায়ে নিয়ে ফিরে যেতে পারো, অথবা দাদু-ঠাকুমাদের সাথে চা খেতে পারো।”
কয়েকজন বৃদ্ধ এখনো স্রোতের ধারে চা পান ও গল্পে মগ্ন।
ইম্পি উবিয়ান: “…”
“তোমরা সবাই ফিরে যাও, আমাদের পিছনে আসার দরকার নেই, পরে আমি নিজে হালকা শরীরের কৌশলে আনওকে নিয়ে ফিরে আসবো।”
যারা হালকা শরীরের কৌশল জানে না, তারা ঈর্ষায় ছোট্ট ও বড় দুটি ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকল।
এখনো কি কোনো গুরু পাওয়া যায়, যিনি সেই কিংবদন্তি কৌশল শিখাতে পারেন?
এক ঝটকায় দশ-বারো মিটার উঁচু ভবনে উঠে যায়, কত চমৎকার!
ইম্পি উবিয়ান দেহরক্ষীদের দিকে চোখ ছুঁড়ে গাড়িতে উঠলেন।
দেহরক্ষী: “…আমরা তো তাকে বাধা দিইনি!”
ছোট সাহেব, তোমার সাহস থাকলে ছোট চিকিৎসককে চোখ দেখাও!
হুঁ!
একদল দেহরক্ষী বৃদ্ধদের জন্য অপেক্ষা করল, বাকিরা ইম্পি উবিয়ানের সাথে মূল ভবনের দিকে গেল।
বাই হাওইউ ইম্পি উবিয়ানের রাগ দেখে বেশ মজা পেল।
সে লক্ষ্য করল, ছোট চিকিৎসক এলেই ছোট সাহেব হয়ে যায় শিশু, কোনোভাবেই গম্ভীর বড় লোকের ভাব থাকে না!
ভাবুন তো, সে তো বহু বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান, সংগঠন, এমনকি কিছু অপ্রকাশ্য শক্তির নেপথ্য কর্তা, কখনো এমন আচরণ করেছে?
সাধারণত তার বুদ্ধিমত্তার জোরে সবাইকে হারিয়ে দেয়, ক’জনকে সন্দেহ করতে বাধ্য করে, ‘আমি কি সত্যিই বুদ্ধিহীন?’ বলে শতবার কান্না করে।
এমন শিশুসুলভ আচরণ শুধু ছোট চিকিৎসকের সামনে, অথবা আনওকে ঠকাতে গেলে দেখা যায়।
“ছোট সাহেব, তুমি কি ছোট চিকিৎসককে একটু ভয় পাও?” এমন দৃশ্য দেখে বাই হাওইউ খোঁচাতে ছাড়ল না।
“আজেবাজে! এক ছোট মেয়ে, কিসের ভয়? আসলে, আমার কি কোনো মানুষের, ঘটনার, জিনিসের ভয় আছে?”
“আছে!”
“বলো!” সে বুঝতে পারল না, সে কীসের ভয় পায়?
“মৃত্যুর ভয়!”
সামনের দু’দেহরক্ষী হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল।
“…তোমরা কি মরতে চাও? পাঠিয়ে দেবো?”
“…ধন্যবাদ। আমরা তো মরতে ভয় পাই…” বাই হাওইউ নিঃশব্দে হার মানল।
বেঁচে থাকাই শ্রেয়!
দু’দেহরক্ষী হাসি চেপে কাঁধ দোলাতে লাগল।
ইম্পি উবিয়ান ঠাণ্ডা গলায় বলল।
মূল ভবনের ড্রয়িংরুমে ফিরে, ইম্পি উবিয়ান টেবিলের উপর রাখা কিউংহুয়া ফুলে আঙুল ছুঁয়ে দিল।
কিউংহুয়া: “…”
ঘরে ফুল, আর বিপদ আকাশ থেকে!
“আমি ওপরে অফিসঘরে যাচ্ছি। ওরা ফিরলে ডাকবে।” ইম্পি উবিয়ান কিউংহুয়া ফুল কোলে নিয়ে সিঁড়িতে উঠল।
বাই হাওইউ পিছু নিল, “আমি যাচ্ছি।”

“প্রয়োজন নেই।”
তার কিউংহুয়ার সাথে কথা আছে, কেউ থাকলে চলবে না।
“…ঠিক আছে। দরকার হলে ঘণ্টা বাজিও।” বাই হাওইউ ইম্পি উবিয়ানের মুখ দেখে বুঝতে পারল, হঠাৎ কোনো সমস্যা হবে না, তাই পিছু নেয়নি।
বাড়ির প্রতিটি কোণায় সতর্কতা ঘণ্টা লাগানো, উদ্দেশ্য—ইম্পি উবিয়ান একা থাকলে হঠাৎ বিপদ এলে, লোক ডাকতে বা ফোন করতে না পারলে যেন সতর্কতা দেওয়া যায়।
“ছোট সাহেব, আর কাউকে না জানিয়ে গোপনে শরীরের ব্যায়াম করবে না!” বাই হাওইউ হঠাৎ জোরে বলল।
ইম্পি উবিয়ান মনে মনে ওকে মাটিতে চেপে মিশিয়ে দিতে চাইলো!
চোখ গরম করে বলল, “তোমরা সবাই ভুলে যাও! কেউ বললেই এক বছরের বেতন কেটে নেব!”
এটাই তার জীবনের প্রথম কালো ইতিহাস, আর কোনোদিন এমন হবে না!
ঘরের সবাই ভয়ে মুখ চেপে ধরল।
ছোট সাহেব তো ভয়ানক!
ইম্পি উবিয়ান সন্তুষ্ট হয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠল।
ঘরে ফিরে, দরজা বন্ধ।
ফ্লোর-টু-সিলিং জানালার পাশে অলস চেয়ারে বসে কিউংহুয়া ফুল টেবিলে রাখল।
“ছোট কিউং, দেখো তো তারা কী করছে?”
“তারা? কে? দাদু-ঠাকুমা?”
কিউংহুয়া সবসময় ইম্পি উবিয়ানের ভাষায় লোকের নাম নেয়।
“ছোট ফেটিউ আর আনও। দেখো তো, তারা কি সত্যিই কমলা তুলছে?”
কিউংহুয়া: “তোমরা তো একসাথে বেরিয়েছিলে, এখন একসাথে ফিরলে না কেন?”
“একটা গাছ হয়ে এত কথা বলো কেন! তাড়াতাড়ি দেখো!”
“মালিক, আপনি কি ছোট ফেটিউকে নজরদারি করছেন? এটা মোটেই ঠিক নয়।”
“নজরদারি কী! না বুঝে অযথা কথা বলো না!”
“তাহলে বলব না!”
ইম্পি উবিয়ান হুমকি দিল, “তুমি কি চাও, তোমাকে রান্না করে স্যুপ বানানো হোক?”
কিউংহুয়া: “…”
ছোট মামা বলার পর থেকে, “তোমাকে রান্না করে মালিককে খাওয়াবো”, মালিক মাঝে মাঝেই তার জীবন নিয়ে হুমকি দেয়!
সে খুবই অসহায়!
উহ, উহ…
“তাড়াতাড়ি!”
“মালিক, আপনি নিজেই তো জিজ্ঞেস করতে পারেন, অন্য গাছের সাথে কথা বলতে জানেন তো!” কিউংহুয়া অভিমানী স্বরে বলল।
“তাহলে তোমাকে রাখি কেন? দেখতে তো সুন্দর না, কোনো কাজে লাগে না! খবরও জোগাড় করতে পারো না! মানুষ হলে, কুৎসিত হলে বেশি পড়াশোনা করতে হয়! তোমার কি নিজের সম্পর্কে কোনো ধারণা নেই?”
কিউংহুয়া ফুলের নরম ডাল পাগলের মতো দোলাতে লাগল, “ফুলের শরীর নিয়ে এত আক্রমণ!”
“তুমি মনে হয় স্যুপ হতে চাও!” ইম্পি উবিয়ান ফুলটাকে ক্রিস্টাল পাত্র থেকে তুলতে চাইলো।
“জিজ্ঞেস করছি!”