পঞ্চম অধ্যায় পৌরাণিক গ্রাম তাওয়ুয়ান-এর মহা পরিবর্তন

আমি অসুস্থ হৃদয়ের সম্রাটের মাধ্যমে সৌভাগ্যের প্রতীক হয়ে উঠলাম। স্বচ্ছ জলের কোনো রং নেই। 2594শব্দ 2026-03-18 23:33:18

ছোট্ট মুগ্ধকর মুকুন্দতা মাত্র এক বছর এক মাস বয়স থেকেই, কখনো গুরুজন অরণ্যের সঙ্গে চিকিৎসা বিদ্যা শিখেছে, কখনো আবার ছোট গুরুজন সমরজিৎ-এর সঙ্গে মার্শাল আর্টের অনুশীলন করেছে।
ওহ, সমরজিৎ অর্থাভাবে চিকিৎসা খরচ মেটাতে না পেরে বাধ্য হয়েই মুকুন্দতার মার্শাল আর্ট শিক্ষক হিসেবে থেকে গেছে।
পরে, মুকুন্দতা যখন বিস্ময়কর মার্শাল আর্টের প্রতিভার প্রকাশ ঘটাল, তখন সমরজিৎ কেবল স্বেচ্ছায় থেকে গেল না, সে প্রায়ই অরণ্যের সঙ্গে মুকুন্দতার সময় ভাগাভাগি নিয়ে প্রতিযোগিতা করত।
দুই গুরুজনই, ছোট শিষ্যের সাথে কে বেশি সময় কাটাবে তা নিয়ে দিনভর তর্ক-বিতর্ক করত।
শেষমেশ, মুকুন্দতাই সিদ্ধান্ত নিল, একদিন এক জনের সঙ্গে, পরের দিন আরেক জনের সঙ্গে, আর তৃতীয় দিনে পড়াশোনার জন্য সময় রাখবে।
সকালবেলা অরণ্য তাকে মানবিক বিজ্ঞান পড়াত, আর বিকেলে সমরজিৎ বিজ্ঞান শিখাত।
এইভাবে, কারোর সময় একটুও বেশি বা কম হত না।
এভাবেই চলত চক্রাকারে।
দুজন আর ঝগড়া করত না, বরং নিজেদের সব জ্ঞান ঢেলে দিত ছোট শিষ্যের মধ্যে, কে তার হৃদয়ে প্রথম স্থান পাবে, সেই প্রতিযোগিতা চলত।
মার্শাল আর্ট শেখার কারণে, মুকুন্দতা গ্রামের শিশুদের মধ্যে একপ্রকার রাজা হয়ে উঠল। শেষে এমনও হলো, গ্রামের সব বাচ্চা স্কুল থেকে ফিরে তার সঙ্গে একসঙ্গে মার্শাল আর্ট অনুশীলন করতে লাগল।
পরে, গ্রামের পুরুষেরা দেখতে পেল সমরজিৎ যখন মুকুন্দতাকে হালকা দেহচালনা শেখাচ্ছিল, তখন সে দশ-পনেরো মিটার উঁচু গাছে অনায়াসে উঠে গেল, এতে তারা প্রবলভাবে মুগ্ধ হয়ে পড়ল, আর এভাবেই গ্রামবাসীরা একযোগে যুদ্ধবিদ্যায় মেতে উঠল।
গ্রামের নারী ও তরুণীরাও বাদ গেল না।
তারা যখন জানতে পারল সমরজিতের প্রকৃত বয়স, তখনই তাকে ঘিরে আগ্রহী হয়ে উঠল।
পিতৃপুরুষদের বয়স, পিতার মুখমণ্ডল, সন্তানের দেহ—এমন সৌন্দর্য কে না চাইবে?
এভাবেই মুকুন্দতা ও তার দুই গুরুজনের সঙ্গে পুরো গ্রামবাসী মিলেমিশে দশকখানেক কাটিয়ে দিল।
শুধু শরীর ও মানসিকতায় নয়, জীবনের মানও আমূল বদলে গেল।
কারণ, তারা দাঁড়িয়ে ছিল অগ্নিবর্ণ দেশের বৃহত্তম ও প্রাচীনতম অরণ্যের পিঠে, যার অভ্যন্তরে ছিল অগণিত ওষুধি উদ্ভিদ, বুনো ছত্রাক ও মূল্যবান সম্পদ। মুকুন্দতা সবার উৎসাহ বাড়াল, একসঙ্গে ওষুধ সংগ্রহ করে তার গুরুজনদের কাছে বিক্রি করতে।
বাইরের সীমানার ওষুধি গাছগুলো সাধারণ, তবে পরিমাণে প্রচুর ও প্রয়োজনীয়।
ভেতরের অংশে সাধারণ মানুষের প্রবেশ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। অরণ্যের মতো চিকিৎসা ও বিষবিদ্যায় পারদর্শী না হলে, এমনকি সমরজিৎ-ও, যে যুদ্ধবিদ্যায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী, সহজে প্রবেশ করতে সাহস পায় না।
বাঘ, অজগর, কুমির—এইসব ভয়ানক জানোয়ারদের সে অনায়াসে সামলাতে পারলেও, অচেনা বিষাক্ত গাছপালা চিনতে পারে না, ভুলবশত ছুঁয়ে ফেললে হয়ত আর ফেরত আসা সম্ভব নয়।
বিশ্বের সবচেয়ে দক্ষ প্রাণী ও উদ্ভিদ-বিশারদ, অভিযাত্রীদের দলও সাহস করে না সেখানে ঢুকতে, সাধারণ মানুষের কথা তো বাদই দিলাম।
তবে, বাইরের অংশটাই প্রায় তিন হাজার বর্গকিলোমিটার, যা একাধিক জেলার পাহাড়ি অঞ্চল জুড়ে বিস্তৃত—সবুজ, মনোরম, রহস্যময় ও নির্জন প্রকৃতি মিলেমিশে অপূর্ব সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছে, পর্যটনকেন্দ্র করার জন্য একেবারে আদর্শ।
তবু, গ্রামের মানুষ বাইরের লোকের হস্তক্ষেপ পছন্দ করে না, শান্তিপূর্ণ জীবন বিঘ্নিত হবে—এই ভয়ে পর্যটনকেন্দ্র তৈরিতে আপত্তি জানায়।
অতএব, তিন গুরু-শিষ্য ও গ্রামবাসীরা মিলে সিদ্ধান্ত নেয়, প্রাকৃতিক সম্পদ ব্যবহার করে স্যান্ডালউড-আগরউডের চাষ, নানান প্রজাতির ছত্রাক উৎপাদন, ওষুধি হাঁস-মুরগির খামার ইত্যাদি করবে।
পুরো গ্রাম অংশ নেয়, সম্মিলিত বিক্রি হয়, মাথাপিছু ভাগ হয়—এতে আগের চেয়েও আরও ঐক্যবদ্ধ হয়ে ওঠে সবাই।

এই দশ বছরে, প্রতিটি ঘরেই বড় বড় বাড়ি গড়ে উঠেছে, সবার ব্যাংক হিসাব চোখের সামনেই বেড়ে চলেছে।
এই একঘরে গ্রামটির ঐশ্বর্য দেখলে অবিশ্বাস্য মনে হয়।
তবুও গ্রামের মানুষ ভীষণ বিনয়ী—বাইরে গেলেও সহজ-সরল স্বভাব ধরে রাখে, টাকা থাকলেই খারাপ হয়ে যায়—এরকম বদভ্যাসে আক্রান্ত হয়নি।
মুকুন্দতার সমবয়সী সব বাচ্চারাই উচ্চ মার্শাল আর্টে পারদর্শী, তাছাড়া সবারই নামী স্কুল-কলেজে ভর্তি হয়েছে। যেমন, প্রধানের মেয়ে মুকুন্দা রাজ্যের সেরা স্কুলে পড়ে।
আর মুকুন্দতা নিজে, চিকিৎসা ও মার্শাল আর্টের বাইরে, জীববিদ্যার শ্রেণিবিন্যাসে প্রবল আগ্রহী—প্রাণীবিদ্যা, উদ্ভিদবিজ্ঞান, এককোষী প্রাণী, প্রকৃত ইউক্যারিওট, ব্যাকটেরিয়া, আর্কিয়া, ছত্রাক—
এসব তার কাছে একেবারেই নতুন, তাই ভীষণ রোমাঞ্চকর।
তাছাড়া ইলেকট্রনিক প্রযুক্তি, চলচ্চিত্র—যা কিছু আগের জন্মে জানত না, সবকিছুতেই আগ্রহ।
আর আছে খাওয়া।
আইসক্রিম, কেক, স্টেক, ছোট চিংড়ি, ঝাল ঝোল, ফরাসি ফ্রাই ও কোলা, হাঁসের গলা, ঝাল সসেজ, দুধ চা, কফি—
খাবারের প্রতি তার অপার ভালোবাসা।
তিন বছর বয়সের পর দুই গুরুজন প্রায়ই তাকে গ্রাম থেকে বাইরে নিয়ে যেতেন, বাইরের জগৎ দেখাতে।
দশ বছর বয়সের পর, তারা তাকে অরণ্যের ভেতরের দিকে নিয়ে যেতে শুরু করলেন।
পনেরো বছর বয়সে, সে একাই ভেতরের অংশে চলাফেরা করতে পারত।
ষোল বছর বয়সে, সে অরণ্যের গভীরে ছোট কাঠের ঘর বানিয়ে কয়েকদিন একা-একা থাকত।
প্রতিবার পাহাড় থেকে নামলে, চিকিৎসা কিংবা মার্শাল আর্ট—দুই ক্ষেত্রেই তার অগ্রগতি ঘটত, কখনও আবার দুই গুরুজনকেও নতুন উচ্চতায় পৌঁছে দিত।
ছাত্রী গুরুজনকেও ছাড়িয়ে গেছে।
দুই গুরুজনের মুখে তখন থেকেই হাসি লেগেই আছে, এমনকি ঘুমের মধ্যেও হাসতে থাকে।
ফলে, ষোল বছর পর, আশি পেরোনো দুইজনের চেহারায় খুব বেশি পরিবর্তন নেই, বরং আরও প্রাণবন্ত, আরও তারুণ্যদীপ্ত মনে হয়।
প্রতিবার গ্রামের লোকেরা তাদের সন্তান-সন্ততি, নাতি-নাতনি নিয়ে দেখত আসত, বলত—নিজেদের চোখে না দেখলে বিশ্বাসই করত না, এরা তাদের পরিবারের প্রবীণ!
এ তো প্রবীণ নয়—বরং একেবারে তরুণ!
গুরুর শিষ্য, ছোট গুরুজনের ছেলে—তাদের এক সঙ্গে দাঁড়ালে কেউ বলবে না পিতা-পুত্র, বরং ভাই-ভাই বলবে!
ছোট গুরুজনের স্ত্রীও তার পাশে দাঁড়ালে বড়জোর বোন-ভাই—তাও আবার বড়বোন-ছোট ভাই।
ফলে, ছোট গুরুজার স্ত্রী কিছুতেই আর সন্তান-নাতির সঙ্গে বাড়ি ফিরতে রাজি নয়, সে-ও থাকতে চায়—মুকুন্দতার হাতে তার যৌবন ধরে রাখতে চায়।
মুকুন্দতা ও তার দুই গুরুজন তো দারুণ খুশি, গ্রামের লোকেরাও উষ্ণভাবে গ্রহণ করে।
গুরুজন অরণ্য সারাজীবন চিকিৎসায় মগ্ন থেকেছেন, বিয়ে করেননি, সন্তানও হয়নি।

তিন গুরু-শিষ্য আর ছোট গুরুমাতা, চারজনে মিলে দুই বছর একসঙ্গে কাটালেন, তারপর এলো মুকুন্দতার অষ্টাদশ জন্মদিন।
প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া বিশাল ব্যাপার, তাই তিন অভিভাবকের ইচ্ছায় সে আগেভাগেই পাহাড় থেকে নেমে এল।
এ সময় তিন অভিভাবক, গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠ, আর তার সহপাঠীরা সবাই ছোট উঠোনে একত্র হয়েছে।
মুকুন্দতা ঘরে ঢুকতেই সবাই ছুটে এসে ঘিরে ধরল।
অরণ্য হাসিমুখে বলল, “মুকু, আজ তুমি প্রাপ্তবয়স্ক হলে। শুভ জন্মদিন!”
“মুকু, শুভ জন্মদিন!” সবাই একসঙ্গে গলা ফাটিয়ে বলল।
সমরজিৎ বলল, “সবাই যে উপহার পাঠিয়েছে, ওগুলো তোমার ঘরে রাখা আছে। খাওয়া-দাওয়া শেষ করে খোলো।”
মুকুন্দতা সবাইকে ধন্যবাদ জানাল।
তার এই আঠারো বছর, আগের জন্মের চেয়ে একেবারেই আলাদা।
আগের জীবনে কেবল মা জীবিত থাকতে কয়েকটা বছর শান্তিতে ছিল, পরে কেবল ষড়যন্ত্র আর হত্যার ছায়া।
সাধারণ মানুষের সুখ খুবই সহজ, অথচ রাজপরিবারের কাছে তা অধরা।
সবাই চায় সেই সিংহাসনে বসতে, সেও চেয়েছিল।
চাওয়ার চেয়ে বেশি, বাধ্য ছিল।
মাকে প্রতিশোধ দিতে হবে, ভাইকে নিরাপদে বড় করতে হবে, পিছু হটার উপায় ছিল না—কারণ, পিছু হটা মানেই মৃত্যু!
পূর্বজন্মের কথা মনে পড়তেই মুকুন্দতা কিছুটা উদাসীন হয়ে পড়ল, জানত না ভাইয়ের কী অবস্থা।
যুদ্ধ, ষড়যন্ত্র—তার যতই মার্শাল আর্ট, চিকিৎসায় পারদর্শিতা থাকুক, সে তো একাই ছিল, উপরন্তু ছোট ভাই ছিল দুর্বল জায়গা।
রাজ্যাভিষেকের পর শরীর ভেঙে পড়েছিল, বিশ বছর রাজত্বে প্রাণপাত পরিশ্রম, সঙ্গে ভাইকে রাজকার্য শেখানো—তাতে শরীর আর সুস্থ হতে পারেনি, অবশেষে আর ফেরার উপায় ছিল না।
ভাগ্য ভালো, সে নিজেই ছিল চিকিৎসক, নিজের অবস্থা বুঝে আগেভাগে সিংহাসন ছেড়ে দিল ভাইকে, তার পছন্দের মেয়েকে রানি করে দিল, এমনকি নিজ চোখে রাজপুত্রের জন্ম দেখল।
পনেরো বছরে রাজা, পঁয়ত্রিশে সিংহাসন ত্যাগ, ছত্রিশে মৃত্যু—বিয়ে হয়নি, স্বামী-সন্তান হয়নি, তবুও কোনো আক্ষেপ ছিল না।
“মুকু?”
“হ্যাঁ, ছোট গুরুমাতা?”
“কী ভাবছো? আয়, তোমার জন্য গ্রামজুড়ে দীর্ঘ টেবিলের ভোজ হয়েছে, সবাই মিলে জন্মদিন পালন করব।”
মুকুন্দতা চারপাশের হাসিমুখগুলোর দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে হাসল, “আচ্ছা।”