চতুর্দশ অধ্যায়: আমি প্রেম করি না

আমি অসুস্থ হৃদয়ের সম্রাটের মাধ্যমে সৌভাগ্যের প্রতীক হয়ে উঠলাম। স্বচ্ছ জলের কোনো রং নেই। 2433শব্দ 2026-03-18 23:33:43

দুপুরের খাবার শেষে, ইম্পেরিয়াল পরিবারের সদস্যরা ইম্পেরিয়াল উইউবিয়ানের স্বাস্থ্যের বিষয়ে কিছুক্ষণ গল্পগুজব করলেন, তারপর সবাই নিজ নিজ কক্ষে বিশ্রাম নিতে গেলেন। বিকেলে, ইম্পেরিয়াল দাদি ইউয়ান ইয়ে-কে ফোন করে বললেন, তিনি চান তার বড় শিষ্য আর ছোট শিষ্য দু’জনেই শেংশি ছাংয়ানে এসে একসঙ্গে খাবার খান।

কিন্তু ইউয়ান ইয়ে সঙ্গে সঙ্গে রাজি হননি, বরং আগে মুতাও ইয়াও-র সম্মতি নেবেন বলে জানালেন। তিনি বললেন, তার ছোট শিষ্য সারাজীবন পাহাড়ি গ্রামে থেকেছে, হঠাৎ তাদের সামনে পড়লে লজ্জা পেতে পারে।

ইউয়ান ইয়ে-র মনে, তার ছোট শিষ্য যে কত ভালো, সে নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই, তবে সে তো সদ্য সাবালিকা হয়েছে। ছোট শিষ্যটি বুদ্ধিমতী, শেংশি ছাংয়ানে উইউবিয়ানকে দেখার পরেই টের পেতে পারবে, ছেলেটির সঙ্গে টেলিভিশনে দেখা রাজাদের সম্পর্ক আছে, কারণ বাবা-ছেলের চেহারার এত মিল।

যদিও তিনি আর শিয়াহো শুয়ো ছোটবেলা থেকেই তাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে দুনিয়া দেখিয়েছেন, অনেক প্রভাবশালী লোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়েছেন, তবু তার উদ্বেগ পিছু ছাড়ে না।

এটা একেবারে সাধারণ অভিভাবকের মনোভাব, নিজের সন্তান অবহেলিত হবে কিনা সেই ভয়। এখন ছোট শিষ্য যদি উইউবিয়ানের পরিচয় আন্দাজ করেও চুপ থাকে, ইম্পেরিয়াল পরিবারের সামনে পড়লে আর চুপ থাকার উপায় থাকবে না।

ভাল বন্ধু ফোন রেখে দিতেই ইউয়ান ইয়ে সঙ্গে সঙ্গে মুতাও ইয়াও-কে ভিডিও কল করলেন।

এসময় মুতাও ইয়াও পড়ার ঘরে বসে উইউবিয়ানের রোগ নিয়ে গবেষণা করছিল।

তার মনে পড়ল, আগের জন্মে তার গুরুজি তাকে বলেছিলেন, এক ধরনের জীবন্ত বিষাক্ত ঘাস আছে, যা জীবিত অবস্থায় ফুল, পাতা, রস—সবই বিষাক্ত; কিন্তু স্বাভাবিকভাবে শুকিয়ে গেলে সেটাই অমূল্য ওষুধে পরিণত হয়।

তবে, সেটা তো কেবল কিংবদন্তি, কেউ কোনোদিন দেখেনি।

মুতাও ইয়াও গভীর মনোযোগে ভাবছিল, দ্বিতীয়বার মোবাইল বাজতেই সে হুঁশ ফেরে।

“গুরুজি।”

“তাওতাও, তুমি পড়ার ঘরে কেন? কাল তো কলেজে যেতে হবে, তোমার দাদা আর দিদি কি তোমাকে কোথাও বেড়াতে নিয়ে যায়নি, কেনাকাটা করাতে?”

“গুরুজি, এখানে প্রয়োজনীয় সবকিছুই আছে, নতুন করে কিছু কেনার দরকার নেই।”

“তুমি কি এখন উইউবিয়ানের অসুখ নিয়ে গবেষণা করছ? তাওতাও, আমার ভাল বন্ধুর ছোট নাতির নাম ইম্পেরিয়াল উইউবিয়ান।”

“ও।”

“এ... সে ইম্পেরিয়াল বংশের, কিছু আন্দাজ করো নি?”

“তা কি খুব গুরুত্বপূর্ণ?”

“এ... আসলে তেমন কিছু নয়। তবে, উইউবিয়ান দেখতে সুন্দর, কিন্তু শরীর ভালো নয়, তুমি যদি প্রেম করতে চাও, ওকে বেছে নিও না।”

“গুরুজি, আমি প্রেমে বিশ্বাসী নই।” অনেক বেশি ইঁদুর নিয়ে গবেষণা করা কি খারাপ? আরও বেশি টাকা রোজগার করে তিন বুড়োকে নিয়ে দুনিয়ার সেরা খাবার খাওয়ানো কি মন্দ?

“…তাওতাও, তুমি তো আঠারো বছর পার করেছ, এটা আর অল্পবয়সী প্রেম নয়। যদিও আমি বিয়ে করিনি, সন্তানও নেই, তবু আমি, ছোট গুরুজি, আর ছোট গুরুমা তো বয়সে বড়, বেশি দিন তোমার পাশে থাকতে পারব না, চাই যে ভবিষ্যতে কেউ তোমার দেখভাল করুক…”

ইউয়ান ইয়ে কথা বলতে বলতে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন, ভুলেই গেলেন ওপারে তার ভাল বন্ধু উত্তরের অপেক্ষায় আছেন।

মুতাও ইয়াওর মুখে সামান্য অসহায়ত্ব ফুটে উঠলেও, একটুও বিরক্তি ছিল না। সে মনোযোগ দিয়ে গুরুজির ‘বিয়ের উপকারিতা’ শোনার পর বলল, “গুরুজি, আপনি কি ‘জীবন্ত বিষাক্ত ঘাস’ নামে এক ধরনের গাছের কথা জানেন?”

“…তাওতাও, মনে হয় আমি তোকে কখনও বলিনি ‘জীবন্ত বিষাক্ত ঘাস’ সম্পর্কে? তুই জানলি কী করে?”

ইউয়ান ইয়ে এমন কিংবদন্তি গাছের কথা জানেন, কারণ প্রাচীন চিকিৎসাশাস্ত্রে হাজার হাজার বছর ধরে এটা মুখে মুখে চলে এসেছে, কিন্তু এক জনও কোনোদিন দেখেনি।

তবে তার ছোট শিষ্য জানল কীভাবে?

এটা তো তিনি গোপন করেননি, বরং বিশ্বাসই করেন না ওর অস্তিত্ব আছে, না হলে হাজার হাজার বছরেও কেউ দেখল না কেন?

“একটা পুরনো বইয়ে পড়েছিলাম।”

সত্যিই প্রাচীন পুঁথি, আবার নতুনও বটে।

গত জন্মের অভিজ্ঞতা আর জ্ঞান মিলিয়ে, এই দুনিয়ায় অজানা নানা ওষুধ আর ওষুধপত্র মনের মধ্যে থেকে লিখে রেখেছে।

যুগ বদলালেই দক্ষতা হারায় না, যেমন পুরনো চিকিৎসা, পুরনো সঙ্গীত ইত্যাদি।

অবশ্য আরও অনেক কিছু ছিল, কালের স্রোতে হারিয়ে গেছে।

“তাওতাও, কী বই? বইটা কি এখনও আছে? তাড়াতাড়ি দেখাও তো!”

ইউয়ান ইয়ে ভীষণ উত্তেজিত! তাহলে কি সত্যিই জীবন্ত বিষাক্ত ঘাস আছে?

“হারিয়ে গেছে, ছোটবেলায় কুড়িয়েছিলাম, এবার ইম্পেরিয়াল উইউবিয়ানের চিকিৎসা করতে গিয়ে মনে পড়ল। গুরুজি, আমি অনেক কিছু মনে রেখেছি, সময় পেলে লিখে রাখতে পারি।”

“ভালো ভালো ভালো! জীবন্ত বিষাক্ত ঘাসের বর্ণনা আছে এমন চিকিৎসা বই অমূল্য রত্ন! তাওতাও, যতটা পারো মনে করার চেষ্টা করো... মনে না পড়লেও চাপ নিও না।”

“হ্যাঁ।”

“ওহ, আমি তো ভিডিও কলের আসল উদ্দেশ্যই ভুলে গিয়েছিলাম! তাওতাও, উইউবিয়ানের দাদি চায় তুমি আর তোমার দাদা শিষ্য মিলে শেংশি ছাংয়ানে রাতের খাবারে আসো।”

“আপনি রাজি হয়েছেন?”

“না। ছোটবেলা থেকেই তোমার মতামত গুরুত্বপূর্ণ, এখন সাবালিকা হয়েছো, ভবিষ্যতে আর কোনো সিদ্ধান্ত আমি নেব না।”

আসলে ছোটবেলা থেকেই তিনি তাওতাওয়ের হয়ে কোনো সিদ্ধান্ত নেননি।

“তাহলে আমি যাব না, পরে রোববার সকালে একবার যাব, সুস্থ থাকার জন্য মাসে চারবারের বেশি আর কিছু করা যাবে না।”

তার গুরুজি আর গুরুমার মতো সুস্থ মানুষ হলে দুই মাসে একবারই যথেষ্ট।

সব ভালো জিনিসও বেশি ব্যবহার করলে ক্ষতি হয়। যেমন খাওয়াদাওয়া, অতিরিক্ত খেলেই তো অস্বস্তি লাগে।

“ঠিক আছে। একটু পরেই জানিয়ে দেব। তাওতাও, তুমি উইউবিয়ানের অসুখ নিয়ে কী ভাবছো?”

“নাড়িতে তেমন অসুস্থতা নেই, কিন্তু সে সত্যিই অসুস্থ। ওর শরীর যেন একেবারে বার্ধক্যপ্রাপ্ত বৃদ্ধের মতো, কিছু না করলে দু’বছরও টিকবে না।”

যদি ইম্পেরিয়াল পরিবারে জন্ম না নিত, কবরে ঘাসই গজিয়ে যেত!

ইউয়ান ইয়ে: “…” বিশ বছরে জীবন ফুরিয়ে যাবে, এটা তো ভীষণ অল্প!

“তাওতাও, তুমি কিছুই করতে পারবে না?”

ইউয়ান ইয়ে একটু মন খারাপ করলেন। সবশেষে তো বহু বছরের বন্ধুর পরিবারের কথা।

“ফিরে পাওয়ার চিকিৎসা কিছুটা কাজে দেবে, তবে তা শুধু সময় বাড়াবে। যদি স্বাভাবিকভাবে মারা যাওয়া ও শুকিয়ে যাওয়া জীবন্ত বিষাক্ত ঘাস পাওয়া যায়, তাহলে পুরোপুরি সুস্থ হয়ে যাবে, শরীরের ক্ষমতা চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছবে, আর কোনো বিষও কাবু করতে পারবে না।”

“কিন্তু, তাওতাও, ও তো কিংবদন্তির জিনিস, সে আশায় থাকা যাবে না।”

“হ্যাঁ। ফিরে পাওয়ার চিকিৎসায় ওর পঁচিশে জীবন শেষ হওয়ার কথা ছিল, সেটা তিরিশে নিয়ে যেতে পারব। ও আর গুরুজি-গুরুমার মতো নয়, দশ বিশ বছর বাড়ানো সম্ভব নয়।”

তার দুই গুরুজির শরীর ভালো থাকায়, কোনো অঘটন না ঘটলে, একশ ত্রিশ বছর বাঁচা কোনো ব্যাপারই নয়।

“…তাওতাও, তুমি যতটা পারো করবে, নিজের ওপর চাপ নিও না।”

“ঠিক আছে।” চ্যালেঞ্জ পছন্দ তার বরাবর।

কারও জন্য নয়, শুধু নিজের ভালো লাগার জন্যই চেষ্টা করবে।

এখন পাঁচ বছর বাড়ানো যাবে মনে হলেও, এই পাঁচ বছরের মধ্যে সে হয়তো আরও নতুন পথ খুঁজে পাবে।

ইউয়ান ইয়ে আরও কিছুক্ষণ সবাই তার কথা মনে করছে জানিয়ে কথা বললেন, তারপর শিয়াহো শুয়ো দম্পতিকে ভিডিও কলে ডাকালেন, নিজে ঘরে ফিরে ল্যান্ডলাইনে ইম্পেরিয়াল দাদিকে ফোন দিলেন।

“ওরলান, মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয়ে কালই ওর ক্লাস শুরু, ছোট তাওতাও-র অনেক কাজ বাকি, আজ না, পরে কোনোদিন খাওয়ার আয়োজন হোক। এরপর প্রতি রবিবার সকালে সে উইউবিয়ানকে আকুপাংচার করবে, একসঙ্গে খাওয়ার সুযোগ plenty থাকবে।”

এটা আদতে কোনো আনুষ্ঠানিকতা নয়, কিন্তু ইউয়ান ইয়ে-র মনে, ছোট শিষ্য যা পছন্দ করে না, সবই তার কাছে আনুষ্ঠানিকতাই।

দুনিয়ার বুদ্ধিমান মানুষদের কেউই মহান চিকিৎসকদের বিরুদ্ধতা করে না, কারণ সবাই তো মাংস-মজ্জার মানুষ—কখন যে অসুখ হবে, কে জানে, তখন তাদের সাহায্য লাগতেই পারে।