অধ্যায় চুরাশি: তার সামনে সব ভান ভেঙে ফেলা

বৃদ্ধা মধুর কণ্ঠে কিশোরীকে উদ্দেশ করে বললেন, “প্রিয়, তুমি এখন দ্বাদশ শ্রেণিতে পড়ছো, কিছু কথা না বললেও তুমি বুঝতে পারার কথা। উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার প্রস্তুতির চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর কিছু নেই। বারবার শুধু আমার জন্য হাসপাতালে ছুটে এসো না, বুঝেছো?”

বৃদ্ধার হাতের পশ্চাতভাগ ছিল শুকনো, তাতে ছিল অসংখ্য ভাঁজ। তবে তাঁর হাতের তালু ছিল অতি উষ্ণ।

সেই উষ্ণতার মধ্যে ছিল এমন এক শক্তি, যা জোই প্রথমকে নির্ভরতার আশ্বাস দেয়, সব প্রতিরক্ষা ও ভান সরিয়ে নিতে সাহায্য করে।

কেন যেন, বৃদ্ধার কথাগুলোর পর, জোই প্রথমের চোখের কোণে অস্থিরভাবে লাল ভাব ফুটে উঠল।

কিশোরীর সরু, পাতার মতো চোখে জ্বলছিল কোমল আলোর দীপ্তি, তার অশ্রুসিক্ত চেহারা ছিল মুগ্ধকর।

বৃদ্ধা জোই প্রথমকে কাঁদতে দেখে অবাক হয়ে গেলেন।

তিনি পাশে রাখা টিস্যুর বাক্স থেকে টিস্যু নিয়ে জোই প্রথমের চোখ মুছে দিলেন, কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে? জো হংয়ুয়ান আর সেই নারী কি তোমার সাথে খারাপ আচরণ করে?”

জোই প্রথম দ্রুত মাথা নাড়ল, “না, সব ঠিক আছে।”

বৃদ্ধা গভীরভাবে কিশোরীর দিকে তাকালেন, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে তাঁর হাত শক্ত করে ধরলেন, বললেন, “তোমার মা তো মারা গেছেন, জো হংয়ুয়ান সেই নারী ও তাঁর মেয়েকে বাড়িতে নিয়ে এসেছেন, যতই ভালো হোক, ওরা তো নিজের নয়। কিন্তু প্রিয়, আমাকে কথা দাও—যা-ই ঘটুক, বাবার সাথে ঝগড়া করবে না। তাঁর কথা শুনবে।”

তিনি এসোফেগাস ক্যান্সারে আক্রান্ত, ক্যান্সার ছড়িয়ে পড়েছে বহুদিন আগে। এখন টার্গেটেড ওষুধ আর কেমোথেরাপি দিয়ে সামলে রাখা হচ্ছে।

কখন যে সব শেষ হয়ে যাবে, বলা যায় না। জোই প্রথম কখনো কখনো খুব জেদি, নিজের রাগ সংযত করতে জানে না, এতে বৃদ্ধার চিন্তা হয়।

জোই প্রথম হাসিমুখে মাথা নাড়ল, “আমি জানি।”

বৃদ্ধা বললেন, “শুধু মুখে জানো বললে হবে না, মনে রাখতে হবে।”

কিশোরী হাসতে হাসতে হাত বুকে রেখে বলল, “মনে রেখেছি তো!”

ততক্ষণে পরিচারিকা সময় দেখে এগিয়ে এল।

তিনি বৃদ্ধার বিছানার পাশে এসে বললেন, “জো মিস, সিজি ম্যাডাম, কেমোথেরাপির সময় হয়ে গেছে।”

বৃদ্ধা সম্মতিসূচক শব্দ করলেন, তারপর জোই প্রথমকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিলেন, “তুমি তো আমাকে দেখে চলে এসেছো। এবার দ্রুত স্কুলে ফিরে যাও, আমার জন্য পড়াশোনা ফেলে রেখো না।”

তাঁর ফলাফল খুব ভালো নয়, এটাই বৃদ্ধার চিন্তা।

জোই প্রথম গর্বিতভাবে বলল, “আমি শুধু তোমাকে দেখতে এসেছি বলে পড়াশোনায় ফেলে রাখিনি। তুমি তো জানো না, কয়েকদিন আগে শিক্ষা দপ্তরের লোকেরা স্কুলে এসে পরিদর্শন করছিল, আমি শিক্ষকের চেয়ে সহজ পদ্ধতিতে উত্তর লিখে দেখিয়েছি!”

বৃদ্ধা নাতনির কথা শুনে চোখে হাসির ছায়া ফুটল।

তাঁর মুখে আনন্দের ছাপ, তবু সতর্কতার স্বরে বললেন, “একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারা নিয়ে গর্ব করার কিছু নেই। মাসিক পরীক্ষায় ভালো ফলাফল করলেই প্রমাণ হবে, তুমি মন দিয়ে পড়ছো।”

জোই প্রথম হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি চাইছো, আমি স্কুলে প্রথম স্থান দখল করি?”

কোন অভিভাবক চায় না তাঁর সন্তান স্কুলে প্রথম হোক?

তবে জোই প্রথমের ফলাফল কেমন, বৃদ্ধা জানেন। এই সময়ে সন্তানকে বেশি চাপ দেওয়া উচিত নয়।

তিনি অনেক উদার, ফলাফল শুধু পড়ার দক্ষতা দেখায়, ভবিষ্যত নির্ধারণ করে না, “তুমি যথাসাধ্য চেষ্টা করলেই যথেষ্ট, কেমন ফলাফলই হোক, আমি মেনে নেব।”

জোই প্রথমের অন্তর কোমল হয়ে উঠল। সে হাসিমুখে মাথা নাড়ল, “জানি তো।”

সে বৃদ্ধার কথা মেনে নিল, স্কুলে ফিরে যাবে, তবে শর্ত—বৃদ্ধাকে রেডিয়েশন বিভাগের দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দেবে।

এটা তেমন বড় ব্যাপার নয়, বৃদ্ধা বাধা দিলেন না। পরিচারিকা বৃদ্ধাকে নিয়ে ভিতরে ঢুকে গেলেন। জোই প্রথম হাসপাতাল ছেড়ে যাওয়ার জন্য ঘুরে দাঁড়াল।

হাসপাতালের করিডরে, হঠাৎ এক চিকিৎসক তাকে ডাক দিলেন, “জো মিস।”