ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায়: তুমি যদি নারীদের নিয়ে খেলতে চাও, তবে দয়া করে অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি কোরো না।

বসির জ্যোতির কথার অন্তর্নিহিত অর্থ স্পষ্ট। বসি সিচেন薄司沉 পরিবারের উত্তরাধিকারী হয়ে বাড়ি ফিরলেও, বৃদ্ধ বসি তাকে নিজের সন্তান বলে মেনে নেননি। তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে বসি সিচেনের অন্ধকার অতীত টেনে এনে তাকে অপমান করতে চেয়েছেন।

কিন্তু বসি সিচেন বরাবরের মতোই নিশ্চিন্ত, নীরব থেকে কিছুই বলেনি। একটু আগে বসি জ্যোতি যা বলেছে, ছোটবেলা থেকে আরও অনেক বাজে কথা শোনার অভিজ্ঞতা তার আছে, সুতরাং এসব কিছুই আজ আর তার মনে লাগে না। সে, অনেক আগেই এসবের পরোয়া করা ছেড়ে দিয়েছে।

বৃদ্ধ বসি তার নাতিকে একবার দেখলেন, কণ্ঠে কিছুটা মমতা: “ফিরে এসেছো যেহেতু, উঠে গিয়ে পড়াশোনা শুরু করো।”

“হ্যাঁ।” বসি জ্যোতি একটিবার বলল, সঙ্গে সঙ্গে এক গৃহপরিচারিকা তার ব্যাগ নিয়ে তাকে ওপরে নিয়ে গেল।

বসি জ্যোতি ওপরে উঠে যেতেই, বসি সিচেন উঠে দাঁড়িয়ে লম্বা পা ফেলে বাইরে যাবার জন্য এগোল। বৃদ্ধ বসি লাঠি শক্ত করে ধরে তার পিঠের দিকে তাকিয়ে বললেন, “নারী নিয়ে খেলতে চাইলে পারো, তবে সীমা রেখো। যাতে তোমার আর জ্যোতির চাচাতো সম্পর্ক ক্ষুণ্ন না হয়।”

পুরুষ মানুষ, বিশেষ করে যাদের সামান্য পরিচিতি বা শক্তি আছে, তাদের পেছনে বহু নারী ঘুরে বেড়ায়। আর এখনকার বসি সিচেন তো বসি পরিবারের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী।

বসি জ্যোতি যখন জিও ইচু’র সঙ্গে ছিল, বৃদ্ধ বসি গুজব শুনেছিলেন, কিন্তু গুরুত্ব দেননি। তারা দু’জনেই তখন অনেক ছোট, ভবিষ্যৎ অজানা, বিচ্ছেদ হওয়ার সম্ভাবনা বেশি।

বসি জ্যোতি একজন ছেলে, তাই তার সঙ্গে যা-ই হোক, ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার কিছু নেই।

হঠাৎ বসি সিচেন থেমে গেল, চোখে হিমশীতল দৃষ্টি, কণ্ঠে তীব্রতা, “খেলা? আপনি যেমন আমার মায়ের সঙ্গে করেছিলেন? এক রাতের আনন্দের পরে নির্বিকার হয়ে চলে গিয়েছিলেন?”

বৃদ্ধ বসির মুখ মুহূর্তে কালো হয়ে গেল, ক্রোধে গর্জে উঠলেন, “এ কথার অর্থ কী? আবারও একজন নারীর জন্য তুমি আমার সঙ্গে মুখোমুখি হবে?”

বসি সিচেন বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে সুক্ষ্ম হাসি হাসল। কিছু না বলে, পেছনে ফিরে বিনা শব্দে পুরানো বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

শরতের শুরুতে রাতটা একটু ঠান্ডা, হিমেল বাতাসে বসি সিচেনের কোটের কোল ওড়ে। স্ট্রিট ল্যাম্পের আলো তার কাঁধ ছুঁয়ে যায়, তার পিঠের ছায়া আরও নিঃসঙ্গ ও গম্ভীর দেখায়, যেন স্বর্গ থেকে নির্বাসিত কোনো দেবতা।

ড্রাইভার দরজা খুলে দিল, বসি সিচেন নত হয়ে উঠল এবং বলল, “ঈউয়ানে ফিরে চলো।”

ড্রাইভার সম্মতি জানাল।

গাড়ির জানালা দিয়ে দৃশ্যপট পেছনে সরে যায়, আলোছায়ার খেলা তার মুখকে আরও গভীর ও স্পষ্ট করে তোলে। দূরের পাহাড় নরম ঢেউয়ের মতো, শহরের ঝলমলে আলো ঝাপসা হয়ে দেখা যায়।

*

বসি সিচেন যখন ঈউয়ানে পৌঁছাল, জিও ইচু ঠিক তখনই স্নানঘর থেকে বেরিয়েছে।

তার চুল এখনো শুকায়নি, ভেজা ভেজা চুল পাতলা কাঁধ ছুঁয়ে আছে। সে আয়নার সামনে বসে ত্বকে ক্রিম লাগাচ্ছিল। হঠাৎ পেছন থেকে দুটি হাত কোমর জড়িয়ে ধরল। পরিচিত সুগন্ধে চারপাশ ভরে উঠল।

জিও ইচু ঠোঁট নেড়ে তাকে সরিয়ে দিতে চাইল। বসি সিচেন তখন বলল, “একটু জড়িয়ে থাকতে দাও।”

তার কণ্ঠ গভীর, ক্ষীণ ও খানিকটা বিষণ্ণ, বোঝা যায় মন খারাপ: “শুধু একটু।”

সে পুরুষের চোখেমুখে বিরল বিষণ্নতা ও ক্লান্তি ছায়া ফেলেছে। মেয়েটি থমকে গেল, আজ এই লোকটার কী হলো!

ঘরের ভেতর নিস্তব্ধতা নেমে এলো। শরতের ছোঁয়ায় ঝিঁঝিঁ পোকার ডাকও থেমে গেছে।

বসি সিচেন জিও ইচুকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছে, যেন সে কোনো মহামূল্যবান সম্পদকে আঁকড়ে আছে, এতটাই শক্ত যে মেয়েটির কষ্ট হচ্ছিল।

জিও ইচু নিশ্চুপে তার বাহুডোরে কিছুক্ষণ থাকল, তারপর ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করল, “কী হলো?”

আজ তো তোমার পার্টিতে যাওয়ার কথা ছিল? ফিরে এসে এমন কেন দেখাচ্ছে? ব্যবসায় কোনো ঝামেলা হয়েছে?