চতুর্থত্রিশত অধ্যায় : অযৌক্তিক আবদার

আমি এক লক্ষ বছর ধরে বন্দী ছিলাম। দারী ও শিলী 2542শব্দ 2026-03-19 10:02:14

ব্যাগটা কাঁধে তুলে, শেন লাং বাড়ির পথে রওনা দিল। গভীর পাহাড়ে অনেকটা সময় ব্যয় করে, সে যখন চিং চিয়াং শহরে ফিরল, তখন লিন বৃদ্ধের জন্মদিনের শুরুতে মাত্র দুই ঘণ্টা বাকি। কঠিন তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, তাই সে চায়নি দেরিতে এসে অপমানিত হতে। কাছের এক হোটেলে গিয়ে, নিকটবর্তী দোকান থেকে যেকোনো একটা পোশাক কিনে, তা পরে দ্রুত লিন পরিবারের দিকে ছুটে গেল।

লিন পরিবারের বিলাসবহুল বাড়ির কাছে পৌঁছাতেই, আশপাশের রাস্তা হঠাৎ গাড়িতে ঠাসা হয়ে উঠল। অনেক দামি ব্র্যান্ডের গাড়ি রাস্তায় চলছিল। শেন লাং দক্ষভাবে গাড়িগুলোর ফাঁক দিয়ে, লিন পরিবারের নির্দিষ্ট পার্কিংয়ের ভূগর্ভস্থ গ্যারেজে পৌঁছাল। গ্যারেজটি ছিল খুব প্রশস্ত, যেন কোনো বিপণী কেন্দ্রের গ্যারেজ। ফ্যারারি গাড়ি পার্ক করে, ব্যাগ কাঁধে নিয়ে সে বেরিয়ে এল।

অনেক সুসজ্জিত, স্যুট পরা, অভিজাত চেহারার পুরুষ গাড়ি নিয়ে গ্যারেজে ঢুকছিল। তাদের চোখে শেন লাং-এর প্রতি ছিল অবজ্ঞার ছায়া। বাড়ির প্রধান ফটকের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল এক সারি স্যুট পরা পুরুষ, প্রত্যেক আমন্ত্রিত অতিথির কাছে নম্র অভিবাদন জানাচ্ছিল।

“স্যার, অনুগ্রহ করে আমন্ত্রণপত্র দেখান।”

শেন লাং দৃষ্টি ফিরিয়ে, সামনে নম্র হাসি মুখের লোকটির দিকে তাকাল।

“আমার কাছে আমন্ত্রণপত্র নেই।”

তার কণ্ঠ ছিল শান্ত, যেন আজকের আবহাওয়া নিয়ে কথা বলছে। লোকটির হাসি মুখে স্থবিরতা নেমে এল, সে অদৃশ্যভাবে শেন লাংকে পর্যবেক্ষণ করল। কালো ক্যাজুয়াল পোশাক, পিঠে এক বড় ব্যাগ। ব্যাগে কিছু কাদা, চুল এলোমেলো— একেবারেই আনুষ্ঠানিক নয়!

“স্যার, আমন্ত্রণপত্র ছাড়া ঢোকা যাবে না।” লোকটি যদিও পেশাদার হাসি ধরে রাখল, তবু তার কণ্ঠের কাঠিন্য স্পষ্ট।

শেন লাং ভ্রু কুঁচকে, বলার চেষ্টা করছিল সে কঠিনের আমন্ত্রিত অতিথি, তখনই এক চাঁচাছোলা কণ্ঠ তার কথা ছিন্ন করল।

“ওহ, এ তো শেন লাং!”

কয়েকজন পুরুষ এগিয়ে এল, দামি স্যুট পরা, চুল নিখুঁতভাবে পেছনে আঁচড়ানো, উজ্জ্বল কপাল উন্মুক্ত। কথা বলল এক রোগা, ধারালো মুখের পুরুষ।

আরেকজন, একটু স্থূল, চোখ দিয়ে পুরোটা জেনে নিতে চাইছে, বিদ্রূপ করে বলল, “কেন চুপ করেছ? দেখি তো, তোমার কাছে আমন্ত্রণপত্র নেই?”

“এটা তো চলবে না, আজ লিন বৃদ্ধের সত্তরতম জন্মদিন, যদি কিছু সন্দেহজনক লোক ঢুকে পড়ে, তাহলে মুশকিল হবে।”

তাদের কথার তীর শেন লাংয়ের কানে বাজল। উপস্থিত অনেকেই থেমে, চুপিচুপি ফিসফাস করছিল।

শেন লাং নির্লিপ্তভাবে বলল, “বড্ড শব্দ করছ, এত কথা বলার শখ থাকলে সেতুর নিচে গান বিক্রি করতে যাও।”

“তুমি কী বলেছ, এই লোকটা!” স্যুট পরা এক পেশিবহুল পুরুষ চিৎকার করে উঠল, তার ঘাড়ের শিরা ফুলে উঠল, চোখ গোলাকার।

“হাত-পা শক্ত, মাথা ফাঁকা।” শেন লাং মৃত্যুভয়ে না জেনে আরেকটু যোগ করল।

“তুমি, যার শরীরে সামান্য মাংসও নেই, আমি এক ঘুষিতে তোমার দাঁত ছড়িয়ে দেব!” পেশিবহুল পুরুষ হুমকি দিয়ে মুষ্টি তুলে ধরল।

একটি স্বর্ণের ফ্রেমের চশমা পরা লোক চশমা ঠিক করল। “লিন হুই, এই লোকটার জন্য কেন রাগ দেখাবে?”

“এই লোকটা আমন্ত্রণপত্র দেখাক, সেটাই যথেষ্ট।” লিন হুই হেসে উঠল। “ঠিক বলেছ, শেন লাং, তোমার আমন্ত্রণপত্র কই?”

“নেই।” শেন লাং শান্তভাবে বলল।

“হাহা!” সবাই বিদ্রূপে হেসে উঠল। “তোমার হাস্যকর অবস্থা, আমন্ত্রণপত্র ছাড়া এখানে এসেছ, নিজেই লজ্জা পাচ্ছ না?”

“শেন লাং, বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দাও, তাড়াতাড়ি এখান থেকে বের হয়ে যাও। এখানে যেকোনো লোক ঢুকতে পারে না!” চশমা পরা লোকটি শান্ত চেহারার হলেও, তার কথা ছিল বিদ্রূপে ভরা।

“আমি তো তা মনে করি না, তোমাদের মতো অযোগ্য লোকও তো ঢুকেছে।” শেন লাং ঠাণ্ডা স্বরে বলল।

“তুমি সাহস করে আমাদের অপমান করছ? তোমার কোম্পানি তো এখনও বাজারে ওঠেনি, এত অহংকার!”

রোগা লোক চিৎকার করে গালি দিল। শেন লাং ভ্রু কুঁচকে। তার কণ্ঠ এত তীক্ষ্ণ, যেন কানে বাজছে।

“তাকে নিয়ে এত কথা বলার দরকার নেই, তার তো আমন্ত্রণপত্র নেই, সোজা বের করে দাও, সবাইকে বিরক্ত করা বন্ধ হোক!”

“ঠিক, নিজেকে কি লিন কন্যার fiancé ভাবছ? এত বড় সাহস কোথা থেকে এল?”

শেন লাং কথাগুলো শুনে বুঝল, সামনে থাকা সবাই লিন ইয়ুয়েক্সি-র প্রেমপ্রার্থী। সে কপাল স্পর্শ করল। লিন ইয়ুয়েক্সি, তোমার প্রেমিকদের সংখ্যা কম নয়।

চশমা পরা কয়েকজন এই অনুষ্ঠানের ব্যবস্থাপককে খুঁজে বের করল।

“দরজায় একজন অতিথি নেই, তবু বেমানানভাবে ঢোকার চেষ্টা করছে।”

“লিন বৃদ্ধের সত্তরতম জন্মদিন— কোনো ঝামেলা হওয়া চলবে না, সে ঢুকে কী করবে তা কে জানে।”

বিষয়টি শুনে, অতিথি প্রবেশ-নিরীক্ষক দ্রুত এগিয়ে এল। তার তীক্ষ্ণ চোখ শেন লাংকে সূক্ষ্মভাবে পর্যবেক্ষণ করল।

এক ক্যাজুয়াল পোশাকে, পিঠে বড় ব্যাগ নিয়ে শেন লাংকে সে মনে করল, বড় পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ার বাসনা নিয়ে আসা সাধারণ মানুষ। সব ধরনের লোকই যেন ভাগ বসাতে চায়!

পরিচালকের চোখ সংকুচিত, মুখ কঠিন, কণ্ঠে অসন্তোষ।

“আমন্ত্রণপত্র ছাড়া প্রবেশ নিষেধ, দয়া করে আমন্ত্রণপত্র দেখান।”

সব জায়গায়ই আছে এসব ছোটলোক, যারা লোককে অবজ্ঞা করে। মনে হয়, লিন পরিবারও তেমনই, যেমনটা ভাবা হয়েছিল ততটা সুশৃঙ্খল নয়…

বাড়ির ভিতর।

কঠিন পরেছিলেন দামি ব্র্যান্ডের স্যুট, ঘন ঘন হাতঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিলেন।

“এখনই অনুষ্ঠান শুরু হতে চলেছে, শেন লাং কোথায়?”

লিন বৃদ্ধ, আজকের অনুষ্ঠানের নায়ক, লিন গুয়াং হুই, লাঠি হাতে এগিয়ে এল।

“কঠিন, তুমি যে অতিথিকে দেখাতে চেয়েছিলে, সে এখনও আসেনি কেন?”

লিন গুয়াং হুই শান্ত কণ্ঠে বললেন। সত্তর ছুঁই ছুঁই হলেও, তিনি বেশ সুস্থ। অবশ্য, লিন পরিবারের চিকিৎসা দল নিরলসভাবে তার যত্ন নিয়েছে।

“সম্ভবত পথে বিলম্ব হয়েছে, লিন বৃদ্ধ, আমি বাইরে গিয়ে দেখছি।” কঠিন বললেন।

“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করা যায়।” লিন গুয়াং হুই অন্যান্য বৃদ্ধদের মতো, দেখতে শান্ত ও স্নেহশীল। তবে, কঠিন যিনি নিয়মিত তার সঙ্গে কাজ করেন, তার কাছে এটা ছিল মুখোশ মাত্র; সত্যিকারের লিন পরিবারের কর্তা, আদতে স্নেহময় বৃদ্ধ নন।

“তবু আমি বাইরে গিয়ে দেখব।”

কঠিন বলেই দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন।

লিন গুয়াং হুই তার পিঠের দিকে তাকিয়ে, চোখে রহস্যের ঝিলিক দেখলেন। কঠিন যার জন্য এত উদ্বিগ্ন, তাকে নিয়ে তিনি বেশ কৌতূহলী।

কঠিন সরাসরি বাড়ির দরজায় এলেন, তার পাশে যারা হাঁটছিল, তারা তাকে সম্মানভরে দেখছিল। অনেকে এগিয়ে কথা বলতে চাইল, কিন্তু কঠিনের তাড়াহুড়া দেখে, তারা ইচ্ছা সংবরণ করল।

বাগানে অনেকেই দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু প্রধান দরজার সামনে ছিল মানুষের ভিড়, একেবারে কালো ছায়া।

“কি হচ্ছে এখানে?” কঠিন ভ্রু কুঁচকে, কপালে গভীর রেখা পড়ল।

তিনি লম্বা পায়ে এগিয়ে গেলেন, এক নজরে দেখলেন, ভিড়ের মধ্যে আলাদা, উজ্জ্বল শেন লাংকে।

এখনও কিছু বলার আগেই, ব্যবস্থাপকের তীক্ষ্ণ কণ্ঠ কানে পৌঁছল।

“অনুগ্রহ করে চলে যান, আমন্ত্রণপত্র ছাড়া প্রবেশ নিষেধ। যদি আপনি অন্য পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ার চেষ্টা করেন, আমি বলছি, এই চিন্তা বাদ দিন!”

“আর যদি না যান, তাহলে আমরা জোর করে বের করে দেব।”

শেন লাং চোখে দেখা এই কর্তাব্যক্তিকে দেখে, তার সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছা একেবারে হারিয়ে ফেলল।