সপ্তমাশিতম অধ্যায় : এক বিস্ময়কর উত্থান

আমি এক লক্ষ বছর ধরে বন্দী ছিলাম। দারী ও শিলী 2636শব্দ 2026-03-19 10:02:10

সারা দিনজুড়ে চু ইয়ানের মন অস্থিরতায় ভরে ছিল, যতবারই সে ভাবছিল লিন ইউয়েশি এক নবধনী লোকের সঙ্গে রয়েছে, তার অন্তরে ক্রোধের ঢেউ উঠছিল। প্রতিদিনের মতো রাত করে অফিস ছাড়ার বদলে, সে আজ অনেক আগেই কাজ শেষ করে ফেলল এবং শেন লাংয়ের বাড়ির ঠিকানা খোঁজার ব্যবস্থা করল। ঠিকানা পেয়েই সে গাড়ি চালিয়ে সোজা ভিলার দরজায় এসে হাজির হল।

এ সময় শেন লাং তার বোন শেন ইয়ান-কে স্কুল থেকে গাড়িতে তুলে ফিরছিল। দূর থেকেই সে দেখতে পেল, তাদের ভিলার সামনে একটি নীল বেন্টলি গাড়ি আর তার গায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একজন লম্বা, চেহারায় সুদর্শন ও রুচিশীল যুবক।

“শোনো ইয়ান, তুমি গাড়িতেই থাকো, আমি একটু দেখে আসি।” শেন লাং গাড়ির দরজা খুলে নামল, আর তখনই দরজার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা যুবকের সঙ্গে তার চোখাচোখি হল।

“তুমি-ই কি শেন লাং?” অপরজন প্রশ্ন করল।

শেন লাং মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

চু ইয়ান নিজের বুকপকেট থেকে একখানা সঙ্গীতানুষ্ঠানের নিমন্ত্রণপত্র বের করল, কণ্ঠ ছিল শীতল ও কঠিন। “আগামীকাল একটি সঙ্গীতানুষ্ঠান আছে, অনেক প্রতিভাবান সংগীতশিল্পী সেখানে আসবে। আশা করি তুমি দেরি করবে না।”

“আমার সময় নেই।” শেন লাং সরাসরি প্রত্যাখ্যান করল।

“এটি লিন ইউয়েশির জন্য আয়োজিত একটি সঙ্গীতানুষ্ঠান। তুমি যদি না আসো, তাহলে অনুগ্রহ করে তার থেকে দূরে থাকো।”

শেন লাং-র মুখে একটুও নম্রতা ছিল না, বরং কণ্ঠে ঠান্ডা ভাব ফুটে উঠল। “এই সঙ্গীতানুষ্ঠান লিন ইউয়েশির সঙ্গে কীভাবে জড়িত? আর তুমি কে যে বলবে আমি তার থেকে দূরে থাকব?”

চু ইয়ান নিজের ক্রোধ চেপে রাখার চেষ্টা করল। “একজন কাপুরুষের কোনো অধিকার নেই ইউয়েশির পাশে থাকার! নিমন্ত্রণপত্র দিয়ে দিয়েছি, তুমি আসবে কি না, সেটা তোমার ব্যাপার! তবে তুমি যদি না আসো, আমি ধরে নেব তুমি ইউয়েশিকে ছেড়ে দিলে এবং আর কখনও তার কাছে যাবে না।”

এসব বলেই, চু ইয়ান নিজের গাড়িতে উঠে চলে গেল, পেছনে রেখে গেল বরফশীতল মুখের শেন লাংকে।

সঙ্গীতানুষ্ঠান? হাস্যকর! একেবারে অর্বাচীন বাছুর সিংহের ভয় জানে না!

“দাদা, কী হয়েছে?” পিঠে ব্যাগ ঝুলিয়ে শেন ইয়ান কাছে এলো।

“কিছু না, কেবল মজার এক ঘটনা।”

“কী ঘটনা?”

“বাড়ি গিয়ে বলব…”

পরদিন শেন লাং সঙ্গীতানুষ্ঠানের স্থানে পৌঁছাল। দরজায় নিমন্ত্রণপত্র দেখিয়ে ভেতরে ঢুকল। ভিতর থেকে ভেসে আসছিল কণ্ঠবিহীন বাদ্যযন্ত্রের মৃদু সুর। অধিকাংশই তরুণ-তরুণী, সবার মুখে গম্ভীরতা, পরিবেশও অত্যন্ত সংযত।

“তুমি যে সত্যিই এলে!” চু ইয়ান সামনের দিকে দাঁড়িয়ে ছিল, পেছনে আলো, মুখের ভাব স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল না।

শেন লাং বিদ্রুপ করে বলল, “তুমি কি আমাকে না আসার সুযোগ দিয়েছিলে?”

চু ইয়ান বলল, “ইউয়েশির সংগীতে অসামান্য প্রতিভা রয়েছে, আমি কখনও মেনে নিতে পারি না, সে তোমার মতো কারও সঙ্গে থাকুক!”

‘আমার মতো’ মানে কী? শেন লাং আর ব্যাখ্যা করতে চাইল না সে ও লিন ইউয়েশির সম্পর্ক। লিন ইউয়েশির অনুরাগীর সংখ্যা কম নয়, সে এত সময় ও শক্তি ব্যয় করে সবার কাছে নিজেকে পরিষ্কার করবে কেন?

“এবার চোখ বড় করে দেখো, শুধু আমিই ইউয়েশির উপযুক্ত, আমরা দু’জনই প্রকৃতির মতো একে অপরের জন্য তৈরি!” কথা শেষ করে, চু ইয়ান পাশে রাখা সুন্দর মোড়ানো একটি পুরনো গুছিন হাতে তুলে নিল, আঙুল দিয়ে মৃদুভাবে তারে ছোঁয়ার মুহূর্তে তার মুখে ছিল জয়ী ভাব।

শেন লাং এক নজর দেখে বুঝল, দুর্লভ গুছিন। তার সংখ্যা আঠারো, দেহ তৈরি কাঁঠাল কাঠের মতো মসৃণ ও দীপ্তিময়। এমনকি ব্যবহারের ছাপও বেশ স্পষ্ট, বহু বছরের পুরনো বাদ্যযন্ত্র।

মঞ্চে এক তরুণের পরিবেশনা শেষ হতেই, চু ইয়ান তার গুছিন বুকে নিয়ে মঞ্চে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সবাই তুমুল করতালিতে ফেটে পড়ল। বোঝাই যায়, চু ইয়ান এখানে খুবই জনপ্রিয়।

“ভাবতেই পারি না চু ইয়ান নিজে আজ গুছিন বাজাবেন, আমাদের কপাল ভালো!”

“তাই তো, ওস্তাদের শিষ্য হওয়ার পর থেকে আর কখনও তার সংগীত শুনিনি…”

“নিশ্চিতভাবেই সে এখন অনেক উচ্চতায় পৌঁছেছে…”

শেন লাং এসব আলোচনা শুনে ভ্রু একটু তুলল। ভাবতে পারেনি, লোকটি সত্যিই কোনো ওস্তাদের শেষ শিষ্য। অন্তত বাজাবে খারাপ হবে না।

মঞ্চে চু ইয়ান তারে আঙুল ছোঁয়াতেই নরম, সুমধুর সুর বয়ে গেল। মনে হল, যেন পাহাড়ি ঝরনা কলকল শব্দে বইছে, তরুতে পাখির গান বাজছে…

গান শেষেও অনেকে তখনও তন্ময়, খানিক পরে আবার করতালি শুরু হল।

একেবারে খারাপ বাজায়নি, যদিও সুরে খানিকটা বেশি গর্জন ছিল।

চু ইয়ান আত্মতৃপ্ত ভঙ্গিতে গুছিন নামিয়ে শেন লাংয়ের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল।

“শেন লাং,既然 এসেছো, এবার তুমিও কিছু শোনাও কেমন?”

সবাই চু ইয়ানের দৃষ্টিপথ ধরে শান্ত শেন লাংয়ের দিকে তাকাল।

“কী হলো, ভয় পাচ্ছ?” চু ইয়ানের ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি ফুটল।

“ভয়ের কী আছে!” শেন লাং ধীর পায়ে উঠে মঞ্চে এল, নিচের সবার দৃষ্টি উপেক্ষা করে।

“আমার কোনো গুছিন নেই।”

“আমি এখনই তোমার জন্য এনে দিচ্ছি!” চু ইয়ান যেন অধীর হয়ে উঠল, মনে মনে ভাবল, শেন লাং যেহেতু মঞ্চে উঠেছে, এবার তাকে অপদস্থ করবেই।

“তোমার ওটাই চলবে। যদিও বয়স হয়েছে, সুরও খুব একটা ভালো নয়, কিন্তু মন্দ নয়।”

“তুমি কী বললে! আমার গুছিনের সুর শ্রেষ্ঠ, বোঝো না তো বাজে কথা বলো না!” চু ইয়ান প্রচণ্ড রেগে গেল, এ গুছিন তার ওস্তাদ উপহার দিয়েছেন, সে খুব ভালোবাসে।

শেন লাং কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, এই যুগে সত্যি কথাও বলা যায় না।

“তুমি অপেক্ষা করো, আমি তোমার জন্য গুছিন নিয়ে আসছি!”

চু ইয়ান গুছিন নিয়ে নেমে গেল, কিছুক্ষণ পর আরেকটি গুছিন নিয়ে ফিরে এল।

শেন লাং এক ঝলকে দেখেই কপাল কুঁচকাল। এ তো স্পষ্টই শিক্ষার্থীদের ব্যবহারের জন্য তৈরি কারখানার সস্তা গুছিন! আর সাধারণত এতে সাতটি তার থাকে, যাকে ‘সাত-তারি গুছিন’ও বলা হয়।

“এটা দিয়ে বাজানো তোমার পক্ষে যথেষ্ট, ভালো গুছিন তো তোমার হাতে অপচয়!” চু ইয়ান বিদ্রুপ করল।

শেন লাং একবার তারে আঙুল ছোঁয়াতেই কর্কশ সুর শোনে কপাল কুঁচকে গেল।

“বাজাতে না পারলে নেমে যাও, মঞ্চে দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট কোরো না।”

শেন লাং হেসে বসে পড়ল, দুই হাত তারের ওপর রাখল, একবার সুর শুনল।

সুরটা হালকা, যেন মাটিতে জমে না থেকে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। এমন গুছিনে শুধু দ্যোতনাময় সুরই বাজানো যায়, ভারী সুরের জন্য যথেষ্ট নয়, তাই হালকাতেই ভাব প্রকাশ করতে হবে।

চু ইয়ান বাজানোর সময় শুনে আরও উপহাসের হাসি হাসল।

“আমাকে পাঁচ মিনিট দাও, আমি কথা ও সুর লিখব।”

“কী!” নিচে সবাই হৈচৈ শুরু করল, সবাই তাকে অহংকারী ভাবল।

চু ইয়ান ঠান্ডা হেসে বলল, “যত সময় লাগুক, আমার কিছু আসে যায় না, বরং সময় বাড়লে তোমারই লজ্জা বাড়বে।”

শেন লাং ওর কথায় কান দিল না, বরং যত্ন করে সুর ঠিক করতে লাগল, মনে মনে সুর ও কথা ভাবতে লাগল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই, পাঁচ মিনিটও না যেতেই, সে সুর ও কথা ঠিক করে ফেলল।

চু ইয়ান তার বাজানো দেখে উপহাস করছিল।

মঞ্চে ধীরে ধীরে গুছিনের অস্পষ্ট সুর বয়ে চলল, যেন দূরের কুয়াশা, বাতাসে হালকা ছড়িয়ে গেলেই মিলিয়ে যাবে।

সবাই দ্রুতই সেই সুরে ডুবে গেল, শুরুতে গুছিনের অস্পষ্টতা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল, কানে বৃষ্টি পড়ার শব্দ, যেন কারও মনের গহীনে বাজছে…

বিকেলের শেষপ্রহর
বৃষ্টির ছোঁয়ায় নাশপাতি ফুলে দরজা বন্ধ

হালকা গুনগুন গানের সঙ্গে সঙ্গে সবার মনে ভেসে উঠল এক ছবি। আকাশে ম্লান আলো, নাশপাতি ফুলের ওপর বৃষ্টি পড়ছে, চারিদিকে শুধু বৃষ্টির শব্দ, যেন সেই শব্দ সবার হৃদয়ে আঘাত করছে…

গান শেষ, শেন লাং সোজা হয়ে বসল, তাকাল চেতনাহীন চু ইয়ানের দিকে।

কয়েক মিনিট পর, সবাই যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে বজ্রধ্বনি করতালিতে ফেটে পড়ল, নিচের সকলে আগুনের দৃষ্টিতে উপরের শেন লাংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

একজন যুবক দ্রুত মোবাইল তুলে কোথাও ফোন করল।

ওপারে চু ইয়ানের ওস্তাদ, গুছিনগুরু লু কিন খবর পেয়েই দ্রুত ছুটে এলেন।

“আর প্রতিযোগিতা হবে?” শেন লাং নিরাসক্ত স্বরে বলল। গুছিনের সুর তখনও বাতাসে ভাসছে, তার কণ্ঠেও যেন সুরের প্রতিধ্বনি, চু ইয়ান বুঝে উঠতে পারছিল না কী বলে।

ঠোঁট কয়েকবার নড়ল, কিন্তু কিছুই বলতে পারল না, মুখ খুলে আবার বন্ধ করল, বারবার চেষ্টা করল, কিন্তু মন মানতে চাইল না, স্বীকারও করতে পারল না!

নিজে বিখ্যাত গুছিন ওস্তাদের ছাত্র, অথচ একটা নবধনীর কাছে পরাজিত?