ষোলোতম অধ্যায়: সঙ্গীতের পরী
"আমি মজা করছি না, আমি সত্যি বলছি।"
এই কথাগুলো যতই দৃঢ় ছিল, ততই সে পিছু হটবার মানুষ নয়।
শেন লাং-এর নিজের এক ধরনের অহংকার আছে, পাঁচ শতাব্দীর সংগীত সাধনার গৌরবে সে ভরসা করে!
"বেশ!"
কোং ইন মহাশয় চোখ কুঁচকে তাকালেন, হঠাৎ তিন মিটার উঁচু মঞ্চ থেকে এক লাফে নেমে এলেন, পিঠের ওপর থাকা প্রাচীন সেতারাটি সরাসরি শেন লাং-এর দিকে ছুড়ে দিলেন। শেন লাং এক মুহূর্তও দেরি না করে সাবধানে সেটি ধরে ফেলল।
সেতার গায়ে হাত রাখতেই যেন নরম জেডের ছোঁয়া, পুরনো চন্দন কাঠের সুবাস স্নায়ু শান্ত করে তোলে।
গুজেং এক প্রাচীন জাতীয় বাদ্যযন্ত্র; কাঠামোয় রয়েছে ছাউনিবোর্ড, সেতুবাঁশ, তার, সামনের ও পেছনের টিউনিং পেগ, টিউনিং বক্স, পা, পাশের প্যানেল, সাউন্ড হোল, তলা, এবং তার প্রবেশের ছিদ্র।
গুজেং সাধারণত দীর্ঘ আয়তাকার কাঠের রেজোনেন্স বক্স, তারের সেতুগুলি সরানো যায়। পাঁচ স্বরের মাপ অনুযায়ী তার সাজানো হয়, প্রাচীনকালে পঁচিশ তারের গুজেং বেশি প্রচলিত ছিল, তাং ও সঙ যুগে ছিল তেরোটি তার, পরে ষোল, আঠারো ও একুশ তারও যুক্ত হয়।
বর্তমানে সবচেয়ে ব্যবহৃত হয় একুশ তারের গুজেং, অথচ শেন লাং বিস্ময়ে দেখল কোং ইন মহাশয়ের সেতারটি বিরল তেইশ তারের!
"চমৎকার সেতার!"
শেন লাং সযত্নে সেতারটি রাখল, প্রশংসা থামল না তার।
"হুঁ, ছোকরা, এত ভান করছিস কেন, একটু পর বাজাতে গিয়ে মুখ পুড়লে তখন দেখব তোকে!"
ইয়াং দাশিয়ং ভাবতেও পারেনি, এই সাধারণ ছেলে শেন লাং-ই এত আরাধ্য কোং ইন মহাশয়ের গুজেং ছুঁতে পারবে, উপরন্তু এমন দক্ষভাবে মন্তব্যও করবে—এতে তার ঈর্ষা ও রাগ বেড়ে গেল।
তবে ততই সে সংকল্প করল, শেন লাং-কে অপমানিত করবেই।
"এবার আমার অক্ষমতা প্রকাশ করি!"
হঠাৎ, শেন লাং ধ্যান থেকে উঠে এল; এ মুহূর্তে সে যেন গুজেং-এর সঙ্গে একাত্ম হয়েছে।
পাঁচ শতাব্দী সংগীত সাধনার পর সে বুঝেছে, প্রত্যেক বাদ্যযন্ত্রের নিজস্ব আত্মা আছে—হৃদয়ে সংগীত না থাকলে সত্যিকার অর্থে সংগীতের গভীরতা স্পর্শ করা যায় না।
"ডং——"
একটি গভীর সুর শেন লাং-এর দীর্ঘ আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল, মুহূর্তে গোটা সরব সঙ্গীতশালা নিস্তব্ধ হয়ে গেল, সুরের প্রবাহ থেমে রইল না।
শেন লাং এমন একটি সংগীত পরিবেশন করল, যা রচনা করতে তার পুরো পাঁচশো বছর লেগেছিল।
সেই সুর যেন উচ্চ পর্বত ও প্রবাহিত জলধারা—শ্রোতারা পাহাড় নদীর আন্দোলন অনুভব করে, প্রকৃতির চরম সীমায় পৌঁছায়।
আবার মনে হয়, যেন নীল পাখি প্রথম ডাকে, মেঘের দেশে ডুবে যায় মানুষ।
স্পষ্ট, নির্মল সুরের প্রবাহ নীরবে গড়িয়ে যায়, যেন গভীর অরণ্য আর পর্বতের অন্তর থেকে উঠে এসেছে; জীবনের ভাঁজ, সময়ের ঝড়ঝাপটা বয়ে চলেছে সে সুর।
এক সময়ে, সবাই মুগ্ধ, সকলেই তাদের মন থেকে দুঃখ-চিন্তা ভুলে গিয়ে ডুবে যায় শেন লাং-এর প্রত্যেকটি নোটে।
কোং ইন মহাশয়ও বিস্ময়ে হতবাক, তার মুখের ভাব অন্য কারো থেকে কম নয়—তিনি এক গোপন পরিবারের সদস্য, অনেক কিছু দেখেছেন, শুনেছেন, কিন্তু শেন লাং-এর এই সুর তার কাছে একেবারেই অজানা।
অথচ, শেন লাং-এর অনবদ্য কৌশল দেখে তিনি নিজেকে নগণ্য মনে করলেন; নিজেকে যে তিনি 'মাস্টার' বলেন, তার তুলনায় তিনি যেন এক অপটু ছাত্র।
আমি দেখি পাহাড় নদী উথলে ওঠে,
ওপার হতে চেয়ে থাকা প্রিয়ার মতো।
তুমি চেয়ে আছো শুভ্র চাঁদের রাজপ্রাসাদ থেকে,
মেঘস্বপ্নের দেশে হারিয়ে যাচ্ছো।
...
সুর শেষ হতে না হতেই, শেন লাং নিচু গলায় কিছু পংক্তি গাইল, নির্মল চাঁদ-হাওয়ার মতো তার কণ্ঠ আর সুর, মুহূর্তে উপস্থিত সকল কিশোরীর হৃদয় জয় করল।
বিশেষত লিন ইউয়েশি—সে কখনও কল্পনাও করেনি, শেন লাং-এর সংগীতে এমন গভীরতা থাকতে পারে।
এই মানুষটি আসলে কে!
নিজে সংগীতে অজ্ঞ হলেও, লিন ইউয়েশি-র মনে শেন লাং-এর প্রতি কৌতূহল ও শ্রদ্ধা আরও বাড়ল।
শেষ গানের সাথে সাথে, শেন লাং-এর সুর থেমে গেল; উপস্থিত সকলেই অন্তত পাঁচ মিনিট হারিয়ে ছিল তার সংগীতের সৃষ্ট জগতে।
তারপরই বজ্রধ্বনির মতো করতালি।
"প্ল্যাপ প্ল্যাপ প্ল্যাপ!"
"দারুণ! অসাধারণ! সে কি সেতার-পরি? জীবনে কখনো এত সুন্দর সংগীত শুনিনি!"
"শুনেছি, লিন পরিবারের বড় মেয়ে নিয়ে এসেছে ওকে। আমি কিছু বলি না, এমন অসাধারণ পুরুষ—আমার বান্ধবীদের ওকে দখল করতেই হবে!"
"এ তো অলৌকিক..."
...
"শেন লাং!"
লিন ইউয়েশি, শেন লাং-এর একমাত্র বন্ধু, দেরি না করে ছুটে এল; লিন পরিবারের কন্যা হিসেবে নিজের মর্যাদা ভুলে, উত্তেজনায় শেন লাং-এর হাত চেপে ধরল।
এই মুহূর্তে, উপস্থিত সকল তরুণীর ঈর্ষা, হিংসা ও অভিমান তার দিকে ছুঁড়ে এল।
লিন ইউয়েশি শেন লাং-এর হাত ধরে এতটাই উত্তেজিত যে কথা বলতেই পারছে না; সংগীত ও ব্যবসা—উভয় ক্ষেত্রেই প্রতিভাবান সে, স্বপ্ন দেখে আরও প্রতিভাবান কাউকে সামনে পাবে।
শেন লাং দেখল, লিন ইউয়েশি তার দিকে ছোট ছোট তারকার চোখে তাকিয়ে আছে; একটু আগে সে এবং লিন ইউয়েশি একসঙ্গে মঞ্চে উঠেছিল বলে ছেলেরা তাকে ঘিরে ধরেছিল, আর এখন অবস্থাটা উল্টো।
"কোং ইন মহাশয়, আপনার সেতার।"
তবে শেন লাং জানে, লিন ইউয়েশি কেবল মুহূর্তের আবেগে এমন করেছে; সে সৎ পুরুষ, কখনোই অকারণে কারও সুযোগ নেবে না—চুপচাপ লিন ইউয়েশি-র কোমল হাত ছেড়ে দিল।
তারপর কোং ইন মহাশয়ের সেতারটি তার হাতে ফিরিয়ে দিল।
কিন্তু কোং ইন মহাশয় শেন লাং-এর এই আচরণে এতটাই ভীত, তাঁর হাত কেঁপে গেল, সেতার পড়ে যাওয়ার উপক্রম।
"সেতার... সেতার-পরি, আমাকে দয়া করে মাস্টার বলবেন না; আপনার সামনে আমি তো শিশু ছাত্র!"
সংগীত জগতে ক্ষমতা নির্ধারণ হয় কৃতিত্বে; শেন লাং-এর সংগীতপ্রতিভা কোং ইন লি-র চোখে স্বয়ং সেতার-পরির মতো। জীবনে একবার এমন সুর শোনার সৌভাগ্য হলে, এখনই মৃত্যুও স্বস্তি।
"কোং ইন মহাশয়, আপনি অতি নম্র।"
শেন লাং হালকা হেসে উঠল; অন্যেরা না জানলেও সে জানে।
এই পাঁচশো বছরে সংগীতকে সে পুরোপুরি হৃদয়ঙ্গম করেছে, তার আকস্মিক প্রাপ্ত সাধনার বইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে এমন এক অলৌকিক সুর রচনা করেছে, যা মানুষের ভিতরশক্তি পুনরুদ্ধার করতে পারে!
সাধারণ মানুষ এই সুরে স্নান করে শুধু মনে শান্তি পাবে, সারা শরীরের শিরায় শিরায় প্রশান্তি; আর কোং ইন-এর মতো গোপন পরিবারের কেউ প্রকৃত অর্থেই নবজীবনের অনুভূতি পাবে।
"ধপ——"
হঠাৎ, সবার সামনে কোং ইন লি হাঁটু গেড়ে শেন লাং-এর সামনে বসে পড়ল।
"গুরুর চরণে প্রণাম, দয়া করে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করুন!"
...
কথিত কোং ইন মহাশয়, যাঁকে এক ঝলক দেখার সৌভাগ্যও বিরল, তাঁর শিষ্য হওয়া তো ভাগ্যের চূড়ান্ত ব্যাপার।
আর সেই অবিশ্বাস্য শক্তিমান মানুষটি এখন এক অখ্যাত যুবকের সামনে নত হয়ে, নিজেকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করার অনুরোধ করছে।