উনিশতম অধ্যায়: ছোট চোর

পরদিন সকালে,万顺早早余燕কে উঠতে বললেন, জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে।
余燕 বেশ খুশি হলেন, ভেবেছিলেন এবার হাসপাতাল থেকে ছুটি পাওয়া যাবে।
কিন্তু万顺 তাঁকে নিয়ে গেলেন বাসস্ট্যান্ডে,余燕 যেন কিছুই বুঝতে পারলেন না।
“小顺, এখানে কেন এসেছি?”
“জেলায় যাচ্ছি, মা, পা সাবধানে রাখুন।”万顺余燕কে ধরে বাসে উঠলেন, জানালার পাশে প্রথম সারিতেই সুবিধাজনক আসন দখল করে নিলেন।
তাদের পিছনেই একগাদা মানুষ, বড় ছোট ব্যাগ নিয়ে বাসে উঠল, বাসটি মুহূর্তেই পরিপূর্ণ হয়ে গেল। মুরগি, হাঁস, রাজহাঁসের ডাকাডাকি, সকালের তীব্র গরমে বাসের ভেতর ছড়িয়ে পড়ল তীক্ষ্ণ গন্ধ।
余燕 দ্রুত জানালা খুলে দু’বার গভীর শ্বাস নিলেন, তবেই বমি ভাবটা কিছুটা কমল।
পেটের অস্বস্তি কমে গেলে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “জেলায় কেন যাচ্ছি? আমরা কি বাড়ি ফিরছি না?”
万顺余燕কে পাশে বসিয়ে, বাঁশের ঝুড়ি আর দণ্ডগুলো থেকে তাঁকে পাহারা দিলেন।
余燕ের শরীরে আঘাত আছে, ভিড়ের মধ্যে চাপা পড়লে চলবে না।
মাথার চুল পুরো剃光, অনেক ক্ষতও রয়েছে,万顺 তাঁকে একটা টুপি দিলেন, তবুও শরীরের দাগগুলো ঢেকে রাখা যায়নি।
ভিড়ের বাসে, বাসটা চলা শুরু করেনি, তবেই余燕ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
万顺 ভাবেননি余燕 এতটা বাসে উঠলে অস্বস্তি করবেন, কিন্তু তখন বাস Already চলতে শুরু করেছে, এখন নেমে যাওয়া সম্ভব নয়।
“বাড়ি ফিরব, কাজ শেষ করেই ফিরব। মা, আমার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমান, ঘুমিয়ে পড়লে অস্বস্তি কমে যাবে।”
余燕 এতটাই কষ্ট পাচ্ছিলেন যে কথা বলার শক্তি ছিল না,万顺ের কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লেন।
বাসটি নাড়াচাড়া করতে করতে অসমান কাঁচা রাস্তা দিয়ে চলল, মাঝে মাঝে ঝাঁকুনি, মনে হচ্ছিল পেটের সব বেরিয়ে আসবে।
余燕 কষ্টে কুঁচকে গেলেন, বারবার বমি ভাব, মুখ নীলচে, কিছুতেই স্বস্তি নেই।
万顺 দেখলেন余燕 কষ্ট পাচ্ছেন, রাস্তার মাঝে দোকান বা গ্রাম নেই, তবু বললেন, “ড্রাইভার, আমরা নামতে চাই।”
“এখনো গন্তব্য আসেনি, নামলে ভাড়া ফেরত পাবেন না।”—টিকিট বিক্রেতা ভ্রু কুঁচকে বললেন।
“ফেরত দরকার নেই, দ্রুত থামান।”
টিকিট বিক্রেতা মুখ বিকৃত করে ড্রাইভারকে থামতে বললেন।
万顺余燕কে ধরে বাস থেকে নামিয়ে দিলেন, তারা উঠতেই আসন অন্য কেউ দখল করে নিল,万顺 এতে কিছু বললেন না, আসন দখল এই সময়ের অভ্যাস।
কিন্তু বাসের দরজা পর্যন্ত এসে万顺 বুঝতে পারলেন, কেউ তার পকেট থেকে কিছু চুরি করছে।
万顺 কষে হাসলেন, তিনি আগে যেসব জায়গায় ছিলেন, সেখানে ছোটখাটো চোরের প্রবেশাধিকারই ছিল না।
এখন কিনা এমন এক চোর তার পেছনে লেগেছে, এবং হাতে-নাতে ধরা পড়েছে।
পিছন ফিরে এক লাথি মারলেন, চোরটি লোকের ভিড়ে পড়ে গেল, কষ্টে চিৎকার করতে লাগল।

চারপাশের লোকেরা পড়ে গেল, গালাগালি করতে লাগল।
বাকি লোকেরা জানল না চোর কী করেছে, শুধু দেখল万顺 হঠাৎ কাউকে লাথি মারছে, তাদেরও ক্ষতি হয়েছে, সবাই万顺ের ওপর বিরক্তি প্রকাশ করল।
“এত ঝামেলা কেন, নামতে হলে তাড়াতাড়ি নামো,”—টিকিট বিক্রেতা বিরক্ত হয়ে বললেন।
万顺 অন্যদের উপেক্ষা করলেন, চোরটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “আজ তোমার ভাগ্য ভালো, আমার হাতে সময় নেই, পরেরবার এত সহজে ছাড়া পাবা না।”
চোরটি রাগে万顺কে চোখে চোখে তাকাল, পেট চেপে দাঁত কটমট করল।
万顺 ঠান্ডা হাসলেন,余燕কে ধরে বাস থেকে নামিয়ে দিলেন।
বাসের দরজা বন্ধ হয়ে ধূলা উড়িয়ে চলে গেল।
余燕 মাটিতে বসে পড়লেন, ঘাম ঝরতে লাগল, গরমে কষ্ট হচ্ছিল, তবে眉 কিছুটা শান্ত হল।
“মা, পানি খান, আগে জানতাম না আপনি এতটা অসুস্থ হন, তাহলে বাসে উঠতে দিতাম না।”
余燕 একটু পানি খেয়েই হাত তুললেন, “তোমার দোষ নয়, আমারই দুর্ভাগ্য, সুখের ভাগ্য নেই।
小顺, তুমি কি জেলায় কোনো কাজ নিয়ে যাচ্ছ? মা তোমাকে দেরি করিয়ে দিচ্ছে, তুমি কাজ সেরে নাও, আমি এখানে একটু বিশ্রাম নেব, নিজে বাড়ি ফিরব।”
万顺 মাথা নাড়লেন, “আমি আপনাকে চিকিৎসার জন্য জেলায় নিয়ে যাচ্ছি, তাড়া নেই, আপনি বিশ্রাম নিন, তারপর আমি আপনাকে পিঠে করে নিয়ে যাব।”
余燕 উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “কিসের চিকিৎসা? আমার শরীর ভালো আছে, এই ছেলেটা, শুধু টাকা নষ্ট করে, শুনো, বাড়ি ফিরি, এখনই বাড়ি ফিরি।” উঠে万顺কে টেনে নিয়ে যেতে চাইলেন।
万顺 নড়লেন না, শান্ত কণ্ঠে, কিন্তু গভীর বিষাদে বললেন, “আপনার শরীরের অবস্থা ডাক্তার আমাকে বলেছেন, আপনি নিজের কষ্ট গোপন করছেন, কিন্তু আমি জোর করব না। কিন্তু আপনি জানেন, আপনি মারা গেলে আমার কোনো আত্মীয় থাকবে না, তাতে আমার কিছু যায় আসে না, কিন্তু姜应智ের মা থাকবে না।
তার বাবার ঘটনার কারণে সে চরমভাবে আচরণ করে, আপনি ভাবুন, যদি তার মা সবাই মিলে কষ্ট দিয়ে মারা যায়, তবে সে আরও বড় ভুল করবে না?”
আমার কিছু যায় আসে না, এত বছর ধরে বাবা-মা-আত্মীয় ছাড়া বড় হয়েছি, ‘বেওয়ারিশ’ বলেও অভ্যস্ত, কিন্তু姜应智ের কোমল হৃদয় টিকবে কিনা জানি না।”
余燕 কষ্টে万顺কে জড়িয়ে ধরে বললেন, “বোকা ছেলে, তুমি ‘বেওয়ারিশ’ নও, তুমি আমার সবচেয়ে প্রিয়, অন্যদের কথা শুনো না, পাত্তা দিও না।
মা তোমার কথা শুনবে, হাসপাতাল যাবে, এসব কষ্টের কথা বলো না।”
万顺 হাসলেন, “ঠিক আছে, আর বলব না। চলো, আমি তোমাকে পিঠে নিয়ে হাসপাতাল যাব।”
余燕万顺 আবার কিছু কষ্টের কথা বলবেন ভেবে কিছু বললেন না, শান্তভাবে万顺ের পিঠে উঠে পড়লেন।
জেলায় এখনও চল্লিশ মাইলের মতো পথ, তীব্র গরম, রোদে হাঁটা কারো জন্যই সহজ নয়।
万顺ের রোদে পুড়ে লাল হয়ে যাওয়া মুখ দেখে余燕 কষ্ট পেলেন, অনুশোচনা হল।
“小顺, সামনে কোনো গাড়ি এলে আমরা উঠে পড়ব।”
万顺 চাইছিলেন余燕 আর কষ্ট না পান, “আর কোনো গাড়ি নেই, কমিউন থেকে জেলায় দিনে একবারই যাতায়াত, তবে ট্রাক্টর বা অন্য কিছু এলে হয়তো উঠতে পারি।”
ট্রাক্টর একটু ঝাঁকুনি দিলেও খোলা, বমি ভাব হয় না।
余燕 রাজি হলেন।

কিন্তু অনেকটা পথ হাঁটার পরও কোনো গাড়ি দেখা গেল না, মানুষও খুব কম।
গরম এতটাই বেশি ছিল যে কেউই পথে ঘুরছিল না।
“小顺, মা একটু হাঁটবে, এখন ঠিক আছি, তুমি পিঠে নিয়ে হাঁটলে আরও কষ্ট হবে।”
万顺 একটু থেমে余燕কে নামিয়ে দিলেন।
মা-মেয়ে দু’জনে ধীরে হাঁটলেন,余燕ের শরীর ভালো নয়, একটু হাঁটার পরই হাঁপিয়ে উঠলেন, তবুও固执,万顺কে আর পিঠে নিয়ে যেতে দিলেন না।
সৌভাগ্যবশত, কিছুক্ষণ পর কিছু লোকের দেখা মিলল।
তবে, তারা ভালো উদ্দেশ্যে আসেনি।
সামনের তরুণটি ঔদ্ধত্য ও কুটিল হাসি দিয়ে বলল, “তোর জন্য অনেক অপেক্ষা করতে হল।”
পিছনে সাত-আটজন লাঠি হাতে হাসতে লাগল, তাদের চেহারায় রাস্তার বদমাশের ছাপ, আসলে তারা তাই-ই।
স্বামী-ছেলের পরপর বিপদে余燕 মানসিকভাবে চাপা পড়লেন, মুহূর্তেই সতর্ক হয়ে গেলেন।
ভয়ে চোখ বড় হয়ে万顺ের সামনে দাঁড়ালেন, ভয় পেলেও万顺কে রক্ষা করতে চাইলেন।
“আপনারা কিছু করবেন না, কথা বলতে পারেন।”
রাস্তার লোকেরা হেসে উঠল, যেন বড় কোনো কৌতুক শুনেছে।
“কথা বলতে চাইলে পারো, তবে তোমাদের সহযোগিতা লাগে।”
余燕 ভাবলেন, টাকা চাইতে এসেছে, কিন্তু তার কাছে তো টাকা নেই, কিছু বলতে পারলেন না।
万顺 হৃদয়ে উত্তেজনা অনুভব করলেন,余燕কে শক্ত করে ধরে শান্ত করলেন, নেতৃত্বে ছিল বাসে লাথি খাওয়া সেই চোর, তাই এখানে শুধু টাকা চাওয়া নয়, আরও কিছু আছে। “আমার জন্য অপেক্ষা করছ কেন?”
চোরটি ঠাট্টা করে বলল, “তুই লাথি মারার সময় জিজ্ঞেস করিসনি কেন, এখন বোকা সাজছিস, দেরি হয়ে গেছে।”
万顺 বোঝালেন, “তুমি সেই চোর, তাই একবার লাথি খেয়েও আরও চাও?”
余燕 কিছুই বুঝতে পারলেন না, কখন চোরের সঙ্গে দেখা হয়েছে, কখন万顺 লাথি মারল?
বাস থেকে নামার সময়余燕 এতটাই কষ্টে ছিলেন, ছোট ঘটনাটি খেয়াল করেননি।
চিন্তিত হয়ে কাঁপা গলায় বললেন, “小顺, তারা প্রতিশোধ নিতে এসেছে? তুমি পালিয়ে মানুষ ডাকো, আমি তাদের আটকাব।”
万顺余燕ের হাত চাপা দিয়ে শান্ত করলেন।