ষোড়শ অধ্যায় আগুন নেভানো

পুনর্জন্মের নব্বই দশকে, আমি জীবনের চূড়ান্ত উন্মাদনার শিখরে পৌঁছেছি। চেন ইয়ান 2532শব্দ 2026-02-09 13:18:08

বাঁশি বাজিয়ে উঠল একবার, তারপর গাড়িতে উঠে ইঞ্জিন স্টার্ট করল, গাড়ির গর্জন ভেসে উঠল, সব ঠিকঠাক।
বাঁদিকে বড় ড্রাগন হাসিমুখে বলল, “খারাপ না ছোটো মেয়ে, কোথায় শিখেছ?” সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে একশো টাকা বের করে বাঁশির হাতে দিল।
বাঁশি হাতে নিয়ে কয়েকবার ঝাঁকাল, টাকার ঝনঝনে শব্দ বড়োই মধুর। চমৎকার, শুরু করার জন্য আরও একশো টাকা যোগ হল।
কোথায় শিখল? কারাগারে শিখেছিল, প্রথম দিকে এক বছর সেলাই মেশিন চালিয়েছিল, পরে স্ক্রু লাগানো শেখে, আস্তে আস্তে যন্ত্রপাতি, গাড়ি সারাইও রপ্ত করে। আহ, সেইসব দিনে সত্যিই অনেক কিছু শিখেছিল সে।
“নিজে নিজে শিখেছি, মালিক এত বড় মনের, তাই আরও একটা খবর দিচ্ছি, আপনার এই গাড়িটা, শহরে গিয়ে ভালোভাবে পুরোটা পরীক্ষা করিয়ে নিন, বিশেষ করে ব্রেক। আর আপনার ড্রাইভারকেও বলুন, ব্রেকে চাপ দেবার সময় একটু সাবধানে চাপ দিক, নাহলে বড়ো বিপদ হতে পারে।
আর মালিক, ভবিষ্যতে কোনো যন্ত্রপাতি সারাইয়ের দরকার হলে, ফু-আন দলে আমাকে খুঁজে নিন, আমি বাঁশি। চেনা মানুষ বলে আপনাকে ছাড় দেয়া হবে।”
বাঁশি কথা শেষ করে চলে গেল, ড্রাগনের মুখের ভাব যেমনই হোক না কেন।
এদিকে ড্রাগন ভয়ে ভয়ে গাড়ি নিয়ে শহরে পৌঁছাল, appena গাড়ি সারাইয়ের দোকান খুঁজে পেল, গাড়ি বন্ধ করে দিল।
ড্রাগনের ঠোঁট কেঁপে উঠল, সত্যিই শহরে এসেই গাড়ি থামল।
বাঁশি যখন বাড়ি পৌঁছাল, তখন প্রায় রাত ন’টা।
গ্রীষ্মের সন্ধ্যা দেরিতে নামে, তবুও তখন পুরো অন্ধকার নেমে এসেছে, অথচ জ্যাং পরিবারে কেউ নেই।
বাঁশি ভুরু কুঁচকে ভাবল, এত রাতে, ইউ ইয়ান কোথায় গেল?
বাড়ির চারপাশে খুঁজল, কোথাও পেল না। গ্রামে গিয়ে খুঁজল, তাতেও দেখা নেই।
শেষে মাঠের দিকে গেল, দূর থেকে আগুনের উজ্জ্বলতা দেখা গেল, জ্যাং পরিবারের জমির দিকেই।
বাঁশির কপাল কুঁচকে গেল, দ্রুত পা চালাল সে।
জ্যাং পরিবারের জমির ধারে, পাহাড়ের গোড়ায়, এ বছর নতুন কাটা গমের খড় স্তূপ করে রাখা ছিল।
এখন তার বেশিরভাগই পুড়ে ছাই।
ইউ ইয়ান জ্বলন্ত আগুনের সামনে প্রাণপণে আগুন নেভানোর চেষ্টা করছে।
আগুনের আলোয় তার কালচে লাল মুখ দগ্ধ হয়ে খোসা ছাড়িয়ে গেছে, এলোমেলো সাদা চুলও আগুনে পুড়ে কালচে।
কাপড় ছিঁড়ে গেছে, গায়ে আর হাতে-পায়ে আগুনে ফোসকা পড়েছে।
শরীর ক্লান্ত, তবু হাল ছাড়ছে না, গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে, কী বলছে বোঝা যায় না, তবে কান ঝালাপালা হয়, বুকের ভিতর ব্যথা বাড়ে।
বাঁশির চোখের দৃষ্টিটা ধীরে ধীরে গাঢ় হয়।
এটা পুরো ফু-আন গ্রামের সবচেয়ে বাজে, অনুর্বর জমি, গাছের শিকড়ে ভর্তি, পাহাড়ের ছায়ায় রোদ কম পড়ে, জলও দূরে, মাঝে মাঝে বন্য জন্তু এসে ফসল নষ্ট করে।
এটা জ্যাং পরিবারে বিপর্যয় নামার পর, গ্রামের লোকেরা বহু ভাবনা-চিন্তা করে তাদের জন্য জমি বেছে দিয়েছিল।
পাহাড়ের গোড়ার জায়গাটা প্রশস্ত, বড় রাস্তা নয়, আবার গাছপালা ঘেরা, তাই শুধু ইউ ইয়ান নয়, গ্রামের বেশির ভাগ লোক তাদের খড়-পাট ও ফসলের গোড়ালি এখানে রাখে।
কিন্তু আজ, শুধু জ্যাং পরিবারের খড় পুড়ে গেছে, অন্যদের একটুও নয়, এমনকি সাহায্য করতে কেউ আসেনি।

তারা কি জানত না?
হয় কি করে, এত বড় আগুন, আধঘণ্টারও বেশি ধরে জ্বলছে, কেউ জানবে না?
অসাবধানতায় আগুন লেগেছিল?
কিন্তু কী আশ্চর্য, শুধু জ্যাং পরিবারেরটাই পুড়ল।
বাঁশি দ্রুত এগিয়ে গিয়ে আগুনে প্রায় আটকে পড়া ইউ ইয়ানকে টেনে বের করল।
ইউ ইয়ানের চোখে জল, গড়িয়ে পড়ে, আবার আগুনে শুকিয়ে যায়, বারবার, চোখদুটো ফুলে অস্বাভাবিক।
“ছোটো বাঁশি, আগুন নেভাতে হবে, আগুন নিভাতে হবে।”
শক্তি জোগাড় করে আগুনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, সে শুধু আগুন নয়, নিজের অক্ষমতা, রাগ, কষ্ট আর হতাশার বিরুদ্ধে লড়ে।
ভিটেমাটি হারানো জ্যাং পরিবারের কাছে এই খড় ছিল অমূল্য সম্পদ, বাঁচার ভরসা, অন্যায়ের বিরুদ্ধে ন্যায্যতা রক্ষার শেষ আশ্রয়।
“ছোটো বাঁশি, কথা শোন, আমাকে ছাড়, আমাকে আগুন নেভাতে দে।”
বাঁশি শক্ত করে ইউ ইয়ানকে ধরে রাখল, যেতে দিল না, এখানে ন্যায়-অন্যায়ের বিচার চাওয়া বৃথা।
“মা, চিন্তা কোরো না, আমি লোক ডেকে আনছি।”
ইউ ইয়ান অবাক হয়ে তাকাল, “কে আসবে আগুন নেভাতে?” কেউ আসবে না, আসতে পারে না।
বাঁশি ঠোঁট বাঁকিয়ে পাগলাটে হাসল, “আসবেই, আমার কথা বিশ্বাস করো।”
ইউ ইয়ানকে পাথরের ওপর বসিয়ে রেখে, মোটা ডাল নিয়ে আগুনে নাড়ল।
এক মুহূর্তেই আগুন ছড়িয়ে পড়ল, চারপাশের খড়ও জ্বলতে শুরু করল।
আকাশ ছুঁয়ে আগুন, চারপাশ গ্রাস করে নিল, ইউ ইয়ান ভয়ে চিৎকার করে উঠল, “ছোটো বাঁশি?”
বাঁশি হেসে উচ্চস্বরে ডাকল, “আগুন লেগেছে! আগুন! সবাই এগিয়ে এসে আগুন নেভাও!”
এদিকে চিৎকার করতে করতে আগুন ছড়াতে লাগল, আগুনের আলোয় গোটা ফু-আন দলে আলো ছড়াল।
যারা বাড়িতে বসে মুখ ফিরিয়ে ছিল, সবাই ছুটে এল।
“বাঁশি, তুমি কী করছ?” সামনে দৌড়ে আসা হানশান চেঁচিয়ে উঠল, গলায় শিরা ফুলে উঠল।
বাঁশি পেছনে ফিরে, আগুনের আলোয় পাগলাটে হাসল, “গ্রামের প্রধান কাকা, আমি তো আগুন নেভাচ্ছি।”
জুলাই মাসের প্রচণ্ড গরম, আগুনের শিখা আকাশ ছুঁয়েছে, হানশান কাঁপে, শরীর ঠাণ্ডা হয়ে আসে।
“হায় রে, আমার খড়!” দৌড়ে আসা অন্য গ্রামবাসীরা বুক চাপড়ে আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
হানশান থমকে দাঁড়াল, মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল।
বাঁশি ইতিমধ্যে ইউ ইয়ানের পাশে ফিরে এসে নিষ্পাপ হেসে বলল, “মা, দেখো, সবাই আগুন নেভাতে এসেছে।”

ইউ ইয়ান এতটাই আতঙ্কিত, কিছু বলার শক্তি হারিয়ে ফেলে বাঁশিকে আঁকড়ে ধরে, ঠোঁট কাঁপে, কিন্তু কথা ফোটে না।
এই আগুন, টানা পাঁচ ঘণ্টা ধরে জ্বলল, পুরো গ্রাম নেমে পড়ল, কিন্তু একটাও খড় বাঁচানো গেল না, দশটা মোটা গাছও পুড়ে ছাই, এমনকি পাহাড়ের আগুন ছড়িয়ে ফসলও প্রায় শেষ।
সবাই রাগে-ভয়ে কাঁপছে, অপরাধী খুঁজছে।
“কে, কে করেছে? আমার হাতে পড়লে চামড়া ছাড়িয়ে নেব।”
সবাই উন্মত্ত, রাগে ফুঁসছে।
প্রমাণ নেই, কেউ কিছু দেখেনি, তবু সবাই সন্দেহের চোখে জ্যাং পরিবারের দিকে তাকিয়ে।
ইউ ইয়ান কাঁপা হাতে বাঁশিকে আড়ালে রেখে দোষ স্বীকার করতে চাইল।
কিন্তু বাঁশি আরও জোরে চিৎকার করে উঠল, রাগে ফেটে পড়ল।
হাত তুলল, “ঠিক বলেছ, কে করেছে সাহস থাকলে সামনে আসুক, আমি তাকে মেরে ফেলব। কী নিষ্ঠুর, কী অমানুষিক কাজ!
দেখুন, দেখুন আমার মা, আমাদের সবার পাহাড়, গাছ, ফসল বাঁচাতে নিজেকে পুড়িয়ে ফেলেছে! এটা খুন, আমাদের সবাইকে মেরে ফেলার চক্রান্ত! এটা ছেড়ে দেয়া যায় না, পুলিশ ডাকুন, প্রধান কাকা, পুলিশ ডাকতেই হবে!
এইসব বিপদগামী, বিষাক্ত লোকদের ধরে নিয়ে গুলি করে মারুন, গোত্রসমেত শেষ করুন!”
হঠাৎ সবাই চুপ, বোঝা গেল আগুনের উৎস সবাই জানে।
কেউ পুলিশ ডাকার সাহস পেল না।
বাঁশি ঠোঁটের কোণে ঠান্ডা হাসি ফোটাল, সত্যিই সোজা মানুষেরা সবসময় অত্যাচারিত হয়।
হানশান গভীর দৃষ্টিতে বাঁশির দিকে চাইল, শেষে ঘটনাকে দুর্ঘটনা বলে মিটিয়ে দিল, ব্যাপারটা শেষ হল।
কিন্তু বাঁশি তা মানতে পারল না।
রাত গভীর, বাঁশি ইউ ইয়ানকে পিঠে নিয়ে বাড়ি ফিরল। ইউ ইয়ানের শরীর ভেঙে পড়েছে, বাঁশির পিঠে ঘুমিয়ে পড়ল।
বাঁশি এবার সোজা পা ঘুরিয়ে, ভোরের অন্ধকারে পা বাড়াল সমাজকেন্দ্রের দিকে।
সমাজকেন্দ্রের হাসপাতাল পৌঁছাতে ভোর পাঁচটার বেশি বাজল না।
ডাক্তার তখনও আসেনি, ডিউটির নার্স ঘুম ঘুম চোখে।
বাঁশি সরাসরি ভেতরে ঢুকে, এক খালি ওয়ার্ডে বিছানায় ইউ ইয়ানকে শুইয়ে দিল, দেখল গভীর ঘুমে আছেন, আর বিরক্ত করল না।
ভোর হলে নার্সকে ডেকে এনে ইউ ইয়ানের ক্ষত পরিষ্কার করাল।
ডাক্তার ডিউটিতে আসার পর, ডেকে এনে পরীক্ষা করাল।