অধ্যায় পাঁচ: জিয়াং পরিবার

বড়ো বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতেই, মানশুনের চোখের গভীরতা বাড়তে লাগল। এটা তো কেবল শুরু, খাবারের আগের ক্ষুধা জাগানো পদ মাত্র। গত জন্মে বড়ো বাড়ি তার নামে মিথ্যে অপবাদ চাপিয়ে না দিলে, এত কলঙ্ক মাথায় নিয়ে তাকে জেলে যেতে হতো না, সে আফসোস নিয়েই মারা যেত না, আর সেই নিঃস্বার্থ মানুষটাকেও প্রাণ হারাতে হতো না।

শহরের উন্নত জীবনের স্বপ্ন দেখা—এটা তো নিছক কল্পনা। তাড়াহুড়ো নেই, স্বপ্নটা ধীরে ধীরে ভাঙলেই তো স্মৃতিতে গেঁথে থাকবে। পা ঘুরিয়ে সে আগে পাহাড়ে গেল। নেমে আসার সময় তার হাতে একগুচ্ছ পাহাড়ি শাক, একটা বুনো মুরগি আর দুইটা ডিম ছিল। পাহাড়ের পাদদেশ ধরে গ্রামটার শেষ প্রান্তে এল।

সেখানে কেবল একটাই পরিবার, তাদের পদবী ছিল জিয়াং। কয়েক বছর আগে দুর্ভিক্ষে পালিয়ে আসা এ পরিবারে ওপরে কেউ নেই, নিচেও কেউ নেই—তিনজনের ছোট্ট সংসার, একেবারে আলাদা। সাধারণত নিরীহ, সদয়, গ্রামের লোকজনের সঙ্গে সম্পর্কও ভালোই ছিল। তবে এখন সে বাড়িতে কেবল ইউ ইয়ান একাই আছে।

ভগ্নপ্রায় উঠোন, পাহাড়ের পাদদেশে একাকী দাঁড়িয়ে। মানশুন চেনা পথ ধরে ফটক ঠেলে ঢুকল, জমে থাকা স্মৃতি আচমকা ফিরে এল। সে তো বড়ো বাড়ির কুড়িয়ে আনা মেয়ে, বড়ো বাড়ির কেউ তাকে ভালোবাসেনি। কখনো খেতে পেত না, গ্রীষ্মে অবিরাম খাটুনি, শীতে গায়ে গরম কাপড়ও নেই।

পূর্বজন্ম-পরজন্ম, সে আজও বুঝে উঠতে পারেনি, বুড়ো দম্পতি কেন তাকে কুড়িয়ে এনে শেষমেশ মারতে চেয়েছিল? তবু সে বেঁচে থাকার প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। চামড়া ছিল পুরু, এ বাড়ি-ও বাড়ি ঘুরে একটু একটু করে বেঁচে ছিল।

পরে সে দেখা পেয়েছিল জিয়াং ইংঝির, যে তার চেয়েও চার বছর বড়ো। অকালপক্ব, শান্ত, সদাই উপদেশ দেন—এমন এক ছেলে। সে তাকে বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল, মা-বাবাকে দিদি হিসেবে দিয়েছিল। তারপর থেকে সে জিয়াং বাড়ির নিয়মিত অতিথি।

জিয়াং বাবা কঠোর, কিন্তু কোমল, জিয়াং মা মমতাময়ী অথচ একগুঁয়ে। ইংঝি নিয়ম মেনে চলে, একটু খুঁতখুঁতে, যেন ছোট্ট বুড়ো—সবসময় বলে সে অপরিচ্ছন্ন, অগোছালো। বলে তার কথা বেশি, চ্যাঁচামেচি করে চড়ুই পাখির মতো।

তবু মা-বাবা তাকে কখনো অপমান করেনি, বরং ইংঝিকে ধমকাত, বলে, “তুই তো পুরুষ মানুষ, এত হিসেব করিস কেন, বোনকে শুধু কষ্ট দিস!” কী সুন্দর ছিল সে সংসার!

ওই ভাঙা উঠোনটাই ছিল শৈশবের হাসির একমাত্র ঠিকানা। সুখ বেশিদিন টিকল না—জিয়াং বাবা খুনের অভিযোগে প্রাণ হারালেন। জিয়াং পরিবার হয়ে উঠল গ্রামের অভিশাপ, সবাই তাদের ঘৃণা করতে লাগল।

ইংঝি খুনির ছেলে হয়ে একাকী হয়ে গেল, যে ছিল উষ্ণমনের, সে হয়ে পড়ল নিস্তব্ধ। পরে, ইংঝি ঠিক বাবার পথ ধরল, আঠারো বছর বয়সে খুনের অভিযোগে জেলে গেল।

দুই বছর পর, জিয়াং পরিবারে একমাত্র ইউ ইয়ান পড়ে রইল—ঘৃণা, অভিশাপ, নির্যাতনের লক্ষ্য। চল্লিশে এসে এমন জীর্ণ, কুঁজো, যেন আশি বছরের বৃদ্ধা, কখনো আর কোমর সোজা হয়নি।

গত জন্মে, মানশুন অন্যের অপরাধ মাথায় নিয়ে যখন জেলে গেল, ইউ ইয়ান তাকে বলেছিলেন, কিছু বোঝা বইতে নেই। কিন্তু সে একগুঁয়ে ছিল, কৃতজ্ঞতার প্রতিদান দিতেই চেয়েছিল, শেষপর্যন্ত করুণ পরিণতি হয়েছে।

পালিয়ে বাঁচতে গিয়েছিল, ইউ ইয়ানের শেষ দেখা পর্যন্ত পায়নি। শোনা যায়, বাড়িতেই মারা গিয়েছিলেন, লাশ পচে দুর্গন্ধ ছড়ালে লোকে টের পায়, তখন কেউ তাকে ঘৃণা করে নোংরা চটের কাপড়ে মুড়িয়ে পাহাড়ে ফেলে দিয়েছিল। তার জীবনের অপমানজনক পরিসমাপ্তি। ভাঙা উঠোনটা পুড়িয়ে শেষ করা হয়েছিল।

যে ইংঝি তাকে ছোটাতে ছোটাতে আগলে রাখত, সেই ইংঝিও তাকে বাঁচাতে গিয়ে জেলে মারা গেল। এরপর থেকে কেউ আর জিয়াং পরিবারের কথা বলেনি, যে পরিবার তাকে ভালোবাসা দিয়েছিল, তারা যেন কখনো ছিলই না।

এতসব স্মৃতি মনে হলে মানশুনের বুক টনটন করে। “মা, আমি ফিরে এসেছি।” ঘরের ভেতর থেকে শব্দ ভেসে এলো, তারপর আবার নীরবতা।

সে চোখে একটু ঝিলিক নিয়ে রান্নাঘরের দিকে এগোল। সামনে এসে তিনজন কিশোর বেরিয়ে এল, হাতে বস্তা—সবই খাবার দাবার। কোথা থেকে পেয়েছে?

অবশ্যই জিয়াং বাড়ি থেকে লুট করেছে। এই বাড়ি এভাবে ভেঙে পড়ার পেছনে ওদেরই হাত আছে। তিনজন মানশুনকে পাত্তা দেয়নি, কেবল বিরক্তি নিয়ে চোখ রাঙালে বেরিয়ে যেতে লাগল।

মানশুন ভুরু তুলল, বলল, “জিনিসপত্র রেখে যাচ্ছ না?” তারা ভাবেনি ছোটো মেয়ে এমন কথা বলবে। ফিরে তাকিয়ে মানশুনকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে বিরক্তি নিয়ে বলল, “তোমার কাজ না এগুলো, নয়তো পেটাব।”

মানশুন চট করে এক চড় মারল, নেতার মুখে গিয়ে পড়ল, খারাপ হাসি দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এভাবে পেটাতে হয়?”

তারা ক্ষণিক呓ভ্রান্ত, তারপর ক্ষোভে ফেটে পড়ল, “নষ্ট মেয়ে, মরতে চাও?” তিনজনের চোখে আগুন, যেন ওকে গিলে খাবে।

মানশুন মাটির একটা ভাঙ্গা ইঁট তুলল, হাতে ওজন নিল। ওরা কাছে আসতেই, একে একে মাথায় ইঁট দিয়ে দিল। তিনজন কিছু বোঝার আগেই মাটিতে ছিটকে পড়ল।

মানশুন আরও কাছে গিয়ে ছোট্ট শয়তানের মতো হাসল, “এভাবেই পেটাতে হয়, তাই তো?” তিনজনের মুখ ফুলে গেছে, দাঁত পড়ে গেছে, কথা জড়িয়ে যাচ্ছে, মাথা নাড়ল।

“না?” মানশুন কপাল কুঁচকাল, “তাহলে আবার মারি?” ওরা কাঁদতে কাঁদতে মাথা নাড়ল। মানশুন গলা কাত করল, “মানে আবার মারব?” ইঁট তুলতেই ওরা ভয়ে প্রস্রাব করে ফেলল।

ইউ ইয়ান কষ্ট করে বেরিয়ে এলেন, মানশুনের হাতে ইঁট দেখে ভয় পেলেন, প্রাণ চলে যাবে ভেবে মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি বললেন, “শুন, মানশুন...”

মানশুন থেমে গেল, মুখে হতাশার ছাপ, তিনজনকে লাথি মেরে বলল, “চলে যাও।”

ওরা ছিল পাশের গ্রামের বখাটে, চুরি-চামারি করতে ওস্তাদ। বিপদ দেখলে একেবারে ভয়ে চুপসে যায়, মাথা চেপে পালিয়ে গেল।

জিয়াং পরিবারে বিপর্যয়ের পর থেকেই, এমন লোকজন প্রায়ই আসত। মানশুন ফিরে তাকিয়ে ইউ ইয়ানকে বড়ো হাসি দিল, “মা।”

তার জীর্ণ, কুয়াশাভরা, বিষণ্ন মুখ দেখে মানশুনের চোখে ক্রোধের ঝলক। বড়ো বাড়ির লোকেরা তার ভালো চায়নি, কেউ ভালোবাসলে তাকে দূরে সরিয়ে দিত, অথবা নানা কথা বলে সবাইকে বিরত রাখত। ফলে কেউ আর সাহস পেত না তার পাশে দাঁড়াতে, অতীতেও কেউ এগিয়ে আসেনি, কেউ চায়নি ঝামেলায় পড়তে।

শুধু জিয়াং পরিবারই তাকে ভালোবাসা দিয়েছিল, বড়ো বাড়ির প্রভাব মানেনি। বড়ো বাড়ি জিয়াং পরিবারকে ঘৃণা করত, তারা চেয়েছিল মানশুন একা হয়ে থাকুক। জিয়াং পরিবার ইচ্ছে করেই তাদের বিরোধিতা করত। তাই বিপদ নামতেই বড়ো বাড়ি সুযোগ নিয়ে মানশুনকে ইউ ইয়ান থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছিল।

তখন ইউ ইয়ানও তাকে অযথা জড়িয়ে না ফেলতে চেয়েছিল, ফলে দূরে ঠেলে দিয়েছিল। সে নির্বোধের মতো সব মেনে নিয়েছিল, ইউ ইয়ানের পাশে থাকেনি, তাকে নির্যাতনের মুখে ফেলে দিয়েছিল।

ইংঝি জেলে ছিল দুই বছর, এই সময় সে আর এখানে আসেনি, ইউ ইয়ানকে খোঁজেনি। কী ভয়াবহ অবস্থা! তাই কি এত তাড়াতাড়ি মারা গিয়েছিলেন?

মানশুনের অন্তর জুড়ে অপরাধবোধ—ইউ ইয়ানের চিকিৎসা আর সেবা আর দেরি করা যাবে না।

“শুন, হঠাৎ এলে কেন?” ইউ ইয়ানের চোখে বিস্ময় আর দ্বিধা। যদিও দূরে সরিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্তটা তারই ছিল, তবুও এতদিন মানশুন না দেখে, ‘মা’ বলে না ডাকায় মন খারাপ হয়েছিল। হঠাৎ দেখে বিশ্বাস হচ্ছিল না।

মানশুন বড়ো হাসি দিয়ে হাতের মুরগি দেখাল, “বাড়ি ফিরেছি মা, আজ রাতে মুরগি রান্না করব।” সহজ, স্বাভাবিক, আপনভোলা কণ্ঠে কথা বলতেই ইউ ইয়ান যেন পুরনো দিনে ফিরে গেলেন। ছোট্ট মেয়েটি আগেও এভাবেই তার চারপাশে ঘুরত, চ্যাঁচামেচি করত, আনন্দে ভরপুর থাকত।

পাশেই ছিল স্বামীর হাসি, ছেলের বৃদ্ধোচিত বিরক্তি। হঠাৎই হুঁশ ফিরল, তিনি বুঝতে পারলেন, এই মুহূর্তের উষ্ণতায় মুগ্ধ হওয়া উচিৎ নয়, এতে মানশুনের ক্ষতি হবে।

“শুন, এখানে আর আসিস না, বাড়ি ফিরে যা।” এখন জিয়াং পরিবার হয়ে উঠেছে গ্রামবাসীর চোখে অভিশাপ, সবাই এড়িয়ে চলে, ভয় পায়। কেউ তাদের কাছে ঘেঁষে না, ভয় পায় দূরে ঠেলে দেয়।

যারা তাদের কাছে আসে, তারাও সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে।