দশম অধ্যায়: বৃহৎ বার্লি সমবায়

পরদিন সকালে যখন 万顺 ঘুম থেকে উঠলো,余燕 আবার মাঠে চলে গেছে।
টেবিলে ছিল ধান ভাতের পায়েস ও নোনতা সবজি, আর একটি ডিমের ঝোলের বাটি,余燕 বিশেষভাবে 万顺-এর জন্য প্রস্তুত করা সকালের খাবার।
দুটি বন্য মুরগির ডিম পুরোপুরি 万顺-এর পেটে চলে গেল,余燕 নিজে কিছুই খেল না।
万顺 দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলো, সত্যিই অবসর নিতে পারে না এই বৃদ্ধা মহিলা, আহত থাকলেও শান্ত থাকতে পারে না।
সকালের খাবার খেয়ে 万顺 পিঠে ঝুড়ি, হাতে কোদাল নিয়ে পাহাড়ে উঠলো।
গত রাতে মাঝরাতে বৃষ্টি হয়েছিল, তবে খুব বেশি নয়, পুরনো ঘাসের কুঁড়েঘর ফুটো হয়নি।
কিন্তু পাহাড়ের পথ ভিজে ও পিচ্ছিল হয়ে গেছে,万顺 ভয় পেল তার একমাত্র জুতো নোংরা হয়ে যাবে, তাই জুতো খুলে খালি পায়ে হাঁটলো।
সে সারাদিন ছুটে বেড়ায়, যেন বাঁদর, তার চলাফেরা দ্রুত, পথের অবস্থা তার ওপর কোনো প্রভাব ফেলে না, দৌড়ায় খুব দ্রুত।
বৃষ্টির পর পাহাড়ের জঙ্গলে প্রচুর মাশরুম হয়।
যেখানেই খুঁজে, একটার পর এক খুঁজে পায়, অল্প সময়েই তার ঝুড়ি আধভর্তি হয়ে গেল।
সূর্য উঠলো, পাহাড়ে মানুষের সংখ্যা বাড়তে লাগলো।
万顺 চাইলো না এসব বৃদ্ধা বা মহিলা দের সঙ্গে কথা বলতে, পিঠে ঝুড়ি তুলে সে আরও গভীর জঙ্গলের দিকে ছুটলো।
একটি বাঁশবনে গিয়ে সে থামলো,麻袋 বের করলো, বাঁশের কুঁড়ি খুঁজতে শুরু করলো।
বৃষ্টির পর বাঁশের কুঁড়িগুলো তাজা, দেখতে সুন্দর।
তবে এখানে প্রায়ই মানুষ আসে, সময়ের ব্যবধান কম, বাঁশবন যত বড়ই হোক, মাত্র আধেক麻袋 কুঁড়ি পেল।
ওজন করতে গিয়ে বুঝলো, দুই-তিন দশ পাউন্ড হবে, সামান্য হলেও কিছু পাওয়া গেছে।
সবকিছু গুছিয়ে নিলো, এবার竹鼠-এর গর্ত খুঁজতে বের হলো।
竹鼠 খেতে ভালো, কিন্তু ধরতে কঠিন।
এখন অনেক বন্য প্রাণী সংরক্ষণ আইনে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, আগের জীবনে শিক্ষা পেয়েছিল万顺, তাই সে আইন মেনে চলা একজন ভালো নাগরিক হতে চায়।
竹鼠-ই তার এখন সবচেয়ে ভালো বিকল্প।
একটি গর্ত পেল, একটি দিক বন্ধ করলো, অন্য দিক খুঁড়লো,麻袋 দিয়ে ঢেকে দিলো, একসাথে দুইটি বড়竹鼠 ধরলো, ওজন এক পাউন্ডের বেশি।
এক ঘণ্টা ঘুরে তিনটি গর্ত পেল, পাঁচটি বড়竹鼠 ধরলো।
সূর্য তখন ঠিক মাঝ আকাশে, প্রায় দশটা বাজে।
জঙ্গলের ভেজা ভাব উপরে উঠতে লাগলো, গরম ও আঠালো অনুভূতি, মানুষকে বিরক্ত করে।
万顺 পিঠে জিনিস, হাতে麻袋, ছোট পথ দিয়ে পাহাড় থেকে নামলো।
পথে ভাগ্য ভালো, একটি বন্য খরগোশও ধরলো, বেশ মোটা, চার-পাঁচ পাউন্ড ওজন।
পাহাড় থেকে নেমে একটি খালের কাছে গিয়ে পা ধুয়ে নিলো, তারপর কাপড়ের জুতো পরে 公社-এর দিকে রওনা দিলো।
公社-এর পথে পাথরের রাস্তা, পাথর শুকিয়ে গেছে, কাদা নেই, তবে পথে মানুষ নেই।
শ্রমের জোয়ার শুরু হয়েছে, সাহসী তরুণরা দক্ষিণ বা উত্তর দিকে কাজ খুঁজতে গেছে, বছরজুড়ে খুব কম বাড়ি ফেরে।
বাড়িতে যারা থাকে, বেশিরভাগই老人 ও শিশু, এই যুগে 留守儿童 অনেক বেশি, যেমন 王兵।

老人রা সবসময় তাদের কয়েক একর জমিতে ব্যস্ত থাকে।
উৎসবের দিন নয়, কোনো গুরুত্বপূর্ণ কাজ নেই, শহরে তেমন কেউ যায় না, পথে সাধারণত মানুষ কম।
প্রখর সূর্য মাথার ওপর,万顺-এর কোনো সমস্যা হয় না, কারাগারের শীতলতার তুলনায়, রোদে তার বেঁচে থাকার অনুভূতি ফিরে আসে।
সে দ্রুত পা ফেলে 公社-এ পৌঁছাল।
নব্বই দশকের ব্যক্তিগত অর্থনীতি দ্রুত বিকাশ লাভ করছে, 大麦公社-এর উঁচু ভবনগুলো যেন এক রাতেই গড়ে উঠেছে, বড় ছোট রাস্তা, দোকানপাটে ভরা, বিশেষ করে খাবারের দোকান।
জীবন ভালো হয়েছে, মানুষ বেঁচে থাকার জন্য নয়, বরং জীবন উপভোগের জন্য চেষ্টা করছে।
খাওয়া, পরা, থাকা, ব্যবহার, চলাফেরার চাহিদা অনেক বেড়ে গেছে।
江东省 সমতল, জমি উর্বর, কৃষি উন্নয়নের জন্য উপযোগী, বিশেষ করে 大麦 চাষের জন্য, অধীনস্থ 岐江县 আরও বেশি।
大麦公社 岐江县-এর কেন্দ্রে,岐江山脉 দ্বারা বিভক্ত, পূর্ব-পশ্চিমে ভাগ হয়েছে, অন্য জায়গার তুলনায় যোগাযোগ ও উন্নয়ন একটু পিছিয়ে।
岐江山脉 বাধা হওয়ায়, যোগাযোগের অসুবিধা, এখানে বসবাসকারীরা যুগ যুগ ধরে স্বয়ংসম্পূর্ণ, ভালো অবস্থান থাকলেও অপচয় হয়েছে।
কয়েক বছর আগে, সরকার গ্রামীণ উন্নয়নকে সমর্থন করে রাস্তা বানিয়েছে, পাহাড়ি মানুষ বের হতে শুরু করেছে।
জমি ভাগের পর, অনেকেই এখানে এসেছে।
তারা জমির গুরুত্ব বুঝে, এখানে চাষের জন্য এসেছে।
বাইরের শ্রমিকদের পরিবার জমি চাষিদের ভাড়া দেয়।
জমি একত্রিত করে কৃষি দ্রুত উন্নত হয়েছে, ফলে অর্থনীতি, জনসংখ্যা, শিল্প ও বাণিজ্য বেড়েছে।
大麦公社 岐江县-এর নতুন নেতা হয়ে উঠেছে, গত দুই বছরে দ্রুত সম্প্রসারণ করেছে।
আগামী বছর, 大麦县-এ উন্নীত হবে, পরে 大麦市 হয়ে যাবে, সমৃদ্ধ কৃষি শহর।
কিন্তু万顺 তা দেখতে পারেনি, তখন সে কারাগারে ছিল।
এখনও 大麦公社, তবে অন্য公社-এর তুলনায় অনেক উন্নত ও সমৃদ্ধ।
井字 আকৃতির চারটি প্রধান রাস্তা দোকানে ভরা, মাঝে অনেক ছোট পথ।
万顺闲暇时 এখানে ঘুরতে ভালোবাসে, জায়গাটির সাথে খুব পরিচিত।
পিঠে জিনিস নিয়ে, পরিচিত পথে井字 রাস্তার কেন্দ্রে উত্তর-পশ্চিম কোণে, চৌরাস্তায় দুটি দোকানের একটি খাবারের দোকানের সামনে পৌঁছাল।
এ দোকানের মালিক ত্রিশোর্ধ্ব দম্পতি।
দু’জনই মোটাসোটা, গোলগাল।
মুখে সবসময় হাসি, মানুষের সাথে সহজভাবে মিশে।
শুধুমাত্র বাহ্যিক চেহারায় অনেক ক্রেতা আকৃষ্ট হয়েছে।
কৌশলও ভালো, গত কয়েক বছরে প্রতিযোগিতা বাড়লেও তারা পিছিয়ে পড়েনি, বরং আরও ভালো হয়েছে।
৮৩ সালে জমি ভাগের সময়, সদ্য বিবাহিত দম্পতি পরিবারে আপত্তি সত্ত্বেও জমি ভাড়া দিয়ে 公社-এ ছোট দোকান ভাড়া নিয়ে নুডলস বিক্রি শুরু করে।
万顺 ছিল তাদের প্রথম ক্রেতা, তবে সে টাকা দেয়নি।
তখন মুক্ত অর্থনীতি appena শুরু হয়েছে, তারা জানত না ব্যবসা চলবে কিনা, আবার আগের কঠোর সময় ফিরে আসবে কিনা, মনে ভয় ছিল।

তিন বছরের 万顺刚刚 大麦公社-এ এসেছিল।
万 পরিবার তাকে খেতে দেয়নি, তার সাথে তখনও姜应智-এর পরিচয় হয়নি।
সে ক্ষুধায় ঘুরতে ঘুরতে 公社-এ চলে আসে।
দম্পতি তাকে দয়া করে এক বাটি নুডলস দেয়।
ছোট万顺 খুব মজা করে খায়, মুখে মধুর কথা বলে, বারবার বলে কত ভালো লাগছে।
দম্পতির সংবিগ্ন মন তার কথায় অনেক শান্ত হয়।
এই কয়েক বছরে万顺 এখানে অনেক এসেছে খেতে, দম্পতি মাঝে মাঝে টাকা নেয়।
তারা万顺-কে বড় হতে দেখেছে, আত্মীয়ের মতো।
万顺 তাদের ব্যবসায়িক সাফল্যের প্রথম সাক্ষী।
দম্পতি এখন 公社-এর অন্যতম ধনী, গর্বিত万元户।
এখনও দুপুর হয়নি, দোকানে কোনো ক্রেতা নেই।
দম্পতি ও তাদের সহকারীরা রান্নার প্রস্তুতি নিচ্ছে, হাসছে, কথা বলছে, একদম মালিকের গর্ব নেই।
万顺 দূর থেকে তাকিয়ে ছিল, চিন্তা কিছুটা ভেসে গেল।
সে যেন এখনও মনে করতে পারে, প্রথম খাওয়া নুডলস-এর স্বাদ কেমন ছিল।
মালিকের স্ত্রী 贺芳 অজান্তে তাকিয়ে দেখে万顺 রাস্তার কোণে দাঁড়িয়ে।
তার মুখে আনন্দের ছাপ, দ্রুত এগিয়ে আসে, “ওহো 小顺 এসেছে, এতো গরমে কেন দাঁড়িয়ে আছো, দোকানে ঢুকো, একটু ঠাণ্ডা হও। বাচ্চার বাবা, একটা কোমল পানীয় দাও, ফ্যান বের করো, 小顺 এসেছে।”
贺芳-র গলা বড়, কথা বললে রাস্তার ওপাশেও শোনা যায়।
万顺 হাসল, বহুদিনের পরিচিতির মধুরতা অনুভব করলো।
মালিক 柳树 আগের তুলনায় আরও মোটা, হাঁটা কষ্টকর, রান্নাঘর থেকে হল ঘরে মাত্র দশ পা, তবুও হাঁপিয়ে যায়।
万顺 এসেছে শুনে, দৌড়ে এল।
“মেয়ে, অবশেষে এলে, ভিতরে চলো, তোমাকে ঠাণ্ডা কোমল পানীয় দেবো। এতো গরমে, অসুস্থ হয়ে যেও না।”
万顺 কিছু বলার আগেই তাকে দোকানে টেনে নিলো, কোমল পানীয় হাতে দিলো।
贺芳 তাকে একবার চোখে দেখলো, সে তো এখনও কথা বলছিল।
তাড়াতাড়ি ভিতরে এসে বললো, “小顺, সকালের খাবার খেয়েছো? এখানে সব প্রস্তুত, তোমার叔 তোমাকে এক বাটি নুডলস বানিয়ে দেবে।”
万顺 সবচেয়ে পছন্দ করে 柳树-র রান্না করা নুডলস, আগের জীবনের মৃত্যুর আগে তার মনে ছিল এই নুডলস।
“ভালো, ধন্যবাদ叔 ও婶, অনেকদিন柳叔-এর নুডলস খাওয়া হয়নি, খুব ইচ্ছে করছে।”
柳树 তার দক্ষতায় গর্বিত, “মেয়ে, তুমি ভালো বোঝো,叔 গত রাতে গরুর মাংস রান্না করেছে, দারুণ সুগন্ধ, তোমাকে পুরো এক বাটি গরুর মাংসের নুডলস দেবো, কেমন?”
“ভালো।”