দ্বাদশ অধ্যায় লিউ ছাইছাই

পুনর্জন্মের নব্বই দশকে, আমি জীবনের চূড়ান্ত উন্মাদনার শিখরে পৌঁছেছি। চেন ইয়ান 2582শব্দ 2026-02-09 13:18:06

হে ফাং কিছুই বুঝলেন না: "মা-জি মানে কী? পোকা? এই বয়সে এখনও পোকা নিয়ে খেলা করো?"
কালো ছেলেটি তার মাকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাল: "তুমি বোঝো না, অযথা জানতে চেয়ো না।"
"এই, তুই একটা দুষ্ট ছেলে!" হে ফাং হাত তুললেন ছেলেকে মারার জন্য।
লিউ ছাইছাই মায়ের স্বভাব ভালোই জানে, শান্তভাবে মাথা ঘুরিয়ে পাশ কাটিয়ে গেল, গিয়ে ওয়ানশুনের পাশে বসল।
ওয়ানশুনের ঠান্ডা পানীয়টা টেনে নিল, গলা দিয়ে ঢেলে দিল।
"বাহ, দারুণ।"
হে ফাং রেগে গেলেন: "ওটা তো তোর বোনের, নিজে গিয়ে আনতে পারিস না?"
লিউ ছাইছাই পাত্তা দিল না: "এ আর এমন কী, আমার বোন কিছু মনে করবে না। মা, তুমি আমাদের জন্য আরও দুই বোতল নিয়ে আসো, বরফ ঠান্ডা হবে যেন।"
বরফ ঠান্ডা পানীয়, গরমকালে খেলে তবেই স্বাদ।
এখনকার দিনে ফ্রিজ বিরল, সব বাড়িতে নেই।
লিউ পরিবার ব্যবসার জন্য একটা ফ্রিজ এনেছে, আর এই ফ্রিজের জন্য লিউ ছাইছাই স্কুলে বেশ নাম করেছে, অনেক সহপাঠীই তাকে ঈর্ষা করে।
হে ফাং রাগান্বিত চোখে ছেলেকে তাকালেন।
বকা ঝাড়া যাক, তবু উঠে গেলেন দুজনের জন্য পানীয় আনতে।
খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে লিউ দম্পতি সবসময় সন্তানদের খুশি রাখতে কৃপণতা করেন না।
মা চলে গেলে, লিউ ছাইছাই ওয়ানশুনের কাছে ফিসফিস করে বলল: "বোন, তুমি জানো না, দ্বিতীয় মা-জিটা কত খারাপ। শুধু আমার বান্ধবীকে ছিনিয়ে নিয়েছে তাই নয়, আমার টাকা পর্যন্ত কেড়ে নিয়েছে। ছুটির সময়, মা আমাকে দশ টাকা দিয়েছিল সিনেমা দেখতে ও নাস্তা খেতে।
ও জানি কোথা থেকে খবর পেয়ে লোক নিয়ে গলিতে আটকাল, শুধু টাকাই নেয়নি, মারধরও করেছে। মা-বাবাকে কিছু বলার সাহস হয়নি, কিন্তু এই অপমান আমি সহ্য করতে পারছি না, বোন, তুমি আমাকে সাহায্য করো।"
ওয়ানশুন চোখ টিপে লিউ ছাইছাইকে দেখল, কালো রোগা ছেলেটা, বড় বড় চোখ, ঝকঝকে দাঁত।
নির্বোধ, অমনোযোগী, যেন একটু গাধা।
গা জুড়ে যেন অফুরন্ত শক্তি, সারাদিন লাফায়, ক্লান্তি নেই।
পড়াশুনার ফল মাঝারি, ভালোই যে লিউ দম্পতি তার থেকে কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের আশা করেন না, শুধু চায় হাইস্কুল পাস করুক।
সুস্থ থাকুক, বাকিটা গৌণ।
ছেলেটার মনও বড়, খরচে ঢালাও, মন খারাপ করে না, ছলচাতুরী নেই, সোজাসাপ্টা, আগের জন্মে ওয়ানশুন নিজে যেমন ছিল ঠিক তেমন।
তবুও সে জানত না, ছেলেটা স্কুলে নির্যাতনের শিকারদের একজন।
বান্ধবী ছিনতাই করাটা তার কাছে পাত্তা নেই, এ তো বয়সন্ধির ছেলেদের সাধারণ অভিজ্ঞতা।

কিন্তু টাকা কাড়াকাড়ি, মারধর এসব চলবে না।
"কতবার কেড়েছে, কতবার মেরেছে?"
লিউ ছাইছাই টেরও পায়নি ওয়ানশুনের কণ্ঠে কঠোরতা: "হুম... পাঁচবার মেরেছে, দুবার কেড়েছে, তবে দুবার আমি পাল্টা দিয়েছি। ছেলেটা খুব কুটিল, ভেতরে ভেতরে সব খারাপ চিন্তা, আমি পেরে উঠি না। সবচেয়ে বড় কথা, আমি দুবার পাল্টা দিলে, ওর বাবা দুবার আমাদের দোকানে এসে ঝামেলা করেছে।"
ওয়ানশুন ভুরু তুলল: "ওর বাবা কী করেন?"
"বাবা হলো স্বাস্থ্য দপ্তরের ছোট কর্মকর্তা, দুবার এসে দুবারই জরিমানা করেছে, বলে আমাদের দোকান অপরিষ্কার। অথচ আমাদের রান্নাঘর ওদের চৌকির চেয়েও পরিষ্কার, তবু অজুহাত খুঁজে বের করেছে, খুব বাজে লোক।"
লিউ ছাইছাই রাগে টেবিল চাপড়াল, ছোট ছেলেটা প্রথমবার সমাজের কঠিনতা আর নিজের অসহায়তা অনুভব করল।
হে ফাং পানীয় হাতে এসে তাকাল: "কেন টেবিল চাপড়াচ্ছিস? কাকে দেখাচ্ছিস রাগ?"
লিউ ছাইছাই পাত্তা দিল না, পানীয় নিয়ে ওয়ানশুনকে খুলে দিল, নিজেও খুলে দু'চুমুক খেল।
হে ফাং ছেলের অবজ্ঞা অভ্যস্ত, হালকা চাপে দিলেন, ক্ষোভ ঝাড়লেন।
রো চেং হাতে দুটি নুডলস নিয়ে এল।
লিউ বাবা ছেলের গলা শুনে বাড়তি একটা নুডলস রান্না করেছিল।
কিন্তু রো চেং যে বাটি লিউ ছাইছাইকে দিল, তাতে মাংস উপচে পড়ছে, আর ওয়ানশুনেরটাতে মাত্র একটা টুকরো।
ওয়ানশুন ভুরু তুলল, কিছু বলল না।
লিউ ছাইছাই বোকা হলেও এতটা নয়।
এত স্পষ্ট পার্থক্য, বোঝা অস্বাভাবিক নয়।
"রো চেং, কী করছ?"
লিউ ছাইছাই রো চেংকে পছন্দ করে না, তবে বাবা-মা পছন্দ করেন, কিছু করার নেই।
যেহেতু রান্না জানে না, দোকান সামলাতে হবে বাবা-মাকে, তারা যাকে চান, সে কিছু বলার নয়।
তবু চোখের সামনে বোনের প্রতি অবিচার সহ্য হবে না।
রো চেং হাসল: "ছাইছাই, তুমি খুব রোগা, বেশি খাওয়া দরকার, আর ওয়ানশুন তো মেয়ে, সামান্য খেলে চলে যাবে, একটা টুকরো দিলাম, স্বাদ নাও। ব্যবসা করতে গেলে ব্যবসাই আগে, তাই তো?"
শোনার মতো দান, যেন ওয়ানশুন কৃতজ্ঞ হবে।
"বাজে কথা," লিউ ছাইছাই চপস্টিক ফেলে রো চেংকে আঙুল দেখিয়ে গাল দিল: "তুই খাওয়াস নাকি? আমাদের মাংস, যাকে খাওয়াবো খাওয়াবো, তোর এত মাথাব্যথা কেন? বাবা-মা কিছু বলেনি, তুই বেশিই করছিস।
ভাবিস না আমি জানি না, তুই সবসময় আমার বোনকে খোঁটা দিস, কথা কটাক্ষে ভরা। বোন পাত্তা দেয় না, সেটা ওর মহানুভবতা, তুই বাড়াবাড়ি করিস না।"
লিউ ছাইছাইয়ের গলা চওড়া, একটুও চুপ নেই।

দরজার বাইরে সবজি কাটতে থাকা কর্মীরাও চমকে ভেতরে তাকাল।
রো চেংয়ের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল, মাথা নিচু করে চুপ রইল, যেন বড় অপমান পেয়েছে।
মনে মনে রাগ জমল, ভাবল লিউ ছাইছাই কৃতজ্ঞতা বোঝে না।
হে ফাং বিরক্ত হয়ে ছাইছাইকে চড় মারলেন: "দুষ্ট ছেলে, বাজে কথা বলিস কেন? ও তো তোর রো চেং দাদা, কিছুমাত্র ভদ্রতা নেই? রো চেং দাদা দোকানের ভালোর জন্যই তো ভাবে, তুই সারাদিন কিছু করিস না, উল্টা অন্যকে দোষাস না।"
তারপর রো চেংকে সান্ত্বনা দিলেন: "ছোট রো, ছাইছাই সরল, মুখে যা আসে বলে দেয়, ওর কথায় মন খারাপ কোরো না, পরে আমি ওকে শিখিয়ে দেব। আর খাওয়া-দাওয়া তো নিজেদের জন্য, চিন্তা কোরো না। টাকা ক稼াই তো নিজেদের ভালো থাকার জন্য, নিজেদের না খেয়ে অন্যের জন্য রেখে দেব?
ওয়ানশুন নিজের লোক, যত খেতে ইচ্ছে খাক, এত হিসাব নেই, সামনে থেকে আর এভাবে কৃপণতা কোরো না, লোক হাসবে।"
রো চেং ঠোঁট কামড়ে মাথা নেড়ে বলল: "বুঝেছি, মা, দুপুর হয়ে এলো, আমি কাজে যাই।"
"যাও।" হে ফাং হাত নেড়ে রো চেংকে যেতে বললেন।
ফিরে এসে ছাইছাইকে চেপে ধরলেন: "ও যাই হোক তোর দাদা, সবার সামনে অপমান করলে, ওর মানসম্মান থাকে কোথায়? ভালোভাবে বলতে পারিস না? গলা চওড়া বলেই সব ঠিক?"
লিউ ছাইছাই নাক সিঁটকাল, নিজের বাটির মাংস ওয়ানশুনের বাটিতে তুলে দিল: "ওর দাদাগিরি, কিপটেমি সহ্য হয় না, নিজেকে বড় ভাবতে ভালোবাসে।"
হে ফাং কখনও কখনও রো চেংয়ের স্বভাব পছন্দ করেন না, তবে তিন বছর ধরে সঙ্গে আছে, কিছুটা তো গুরুত্ব দিতেই হবে।
ছাইছাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করতে চান না, ওয়ানশুনের হাত ধরে বললেন: "ওয়ানশুন, কষ্ট পেয়েছো, সব তোমার কাকার দোষ, জানত রো চেং কেমন, তবু ওকেই পাঠাল। মন খারাপ কোরো না, এখানটাকে নিজের বাড়ি ভাবো, যত খেতে ইচ্ছে খাও, এসব নিয়ে ভাবনা নেই।"
ওয়ানশুন হেসে মাথা নাড়ল: "আমি কিছু মনে করি না, তুমি-ও কোরো না। কাকার রান্না দারুণ, আমি অনেক খেতে পারি।"
হে ফাং খুশি হয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন: "ভালো লাগলে বেশি খেয়ো, কম পড়লে কাকাকে বলো, আজকের মাংস ভালো হয়েছে, আমি বলছি তোমাদের জন্য এক প্লেট রান্না করতে।"
"ধন্যবাদ, খালা," ওয়ানশুন বিনা দ্বিধায় হাসল, হে ফাং খুশি মনে চলে গেলেন।
লিউ ছাইছাই বাবা-মার রো চেংয়ের পক্ষ নেওয়া সহ্য করতে পারে না, বলল: "বোন, তুই কেন ওই খুঁতখুঁতে লোকটাকে সহ্য করিস? আমি হলে কষে চড় মারতাম, ছোট-বড় কিছুই মানে না, বিরক্তিকর।"
ওয়ানশুন ওর নির্ভাবনা দেখে চিন্তিত।
ধরো ও বিপদে পড়ল, রো চেংই পিষবে।
বিপদে না পড়লেও, এই বুদ্ধিতে, পিষ্ট হবেই।
আর রো চেং, এত অপমানের পরও শান্ত, হাসিখুশি—এটা স্বাভাবিক নয়।
কারাগারে, এমন লোকই সাধারণত সবচেয়ে ভয়ানক কাজ করে।