অধ্যায় আঠারো — বকবক করা সহযাত্রী
“তা কী, তিনশো এক, হিসেব ভুল করিনি তো?”
বাঁশু চোখ ঘুরিয়ে বলল, “ভুল কি ঠিক তুমি নিজেই তো হিসেব করে দেখতে পারো, তোমার টাকার বাক্সে কত জমেছে, সে কি নিজে জানো না?”
দোকানদার লজ্জার হাসি হেসে বলল, “আমি কেবল জিজ্ঞেস করলাম। ঠিক আছে, তিনশো একই থাক। তুমি এতক্ষণ ধরে আমাকে সাহায্য করলে, এক ফোঁটা জলও খাওনি। এই নাও, তোমাকে আরও দশ টাকা দিচ্ছি, খাওয়ার খরচ ধরো।”
বাঁশু হাসল, “আপনি বড় উদার, আপনার দৌলত আরও বাড়ুক, ভবিষ্যতে প্রয়োজনে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারেন। আমি ফুয়ান গ্রামের ছেলে বাঁশু।”
দোকানদার ঠোঁট বাঁকালেন, ভাবল, এ মেয়েটা তো শুধু টাকার দিকে চেয়ে আছে। তবে তিনি কৃপণ নন, খুশি মনে টাকাটা দিয়ে দিলেন, সঙ্গে বাঁশুর একশো টাকার জামানতও ফেরত দিলেন। যদিও বাঁশুকে ভালোই টাকা দিতে হলো, কিন্তু নিজেও লোকসান করেননি।
বাঁশু যেসব কাজ করেছে, সবই কঠিন কাজ, একেকটা জিনিসে সে বিশ–ত্রিশ টাকা করে পেয়েছে। বাঁশু না থাকলে কতদিন যে জিনিসগুলো পড়ে থাকত, কে জানে। ক্রেতারাও অপেক্ষা করতে না পেরে চলে যেত, অনেক কিছু তিনি নিজে ঠিকঠাক সারাতেও পারতেন না।
ক্রেতারা চলে গেলে, বাঁশুকে মজুরি দিয়েও তত টাকা রোজগার হতো না। তাই আসলে তিনি খারাপ কিছু পেলেন না।
বাঁশু হাতে ধরে আবার গুনল, টাকা দেখে অনেক মনে হলেও, ইয়ু ইয়ানের চিকিৎসার জন্য যথেষ্ট হবে কি না, তা বলা কঠিন।
“ঠিক আছে, আপনাকে আর দরকার না হলে আমি চলে যাই।”
দোকানদার তাড়াতাড়ি বলল, “মেয়ে, এখনো পড়াশোনা করো না কি? চাকরি করতে চাও? চাওলে আমার এখানে এসো, আজকের মতোই কাজের ভিত্তিতে পারিশ্রমিক পাবা, চাচা তোমাকে ঠকাবে না, ভেবে দেখো।”
বাঁশু দোকানটা একবার ঘুরে দেখল। দোকানটা বড়জোর চৌত্রিশ স্কোয়ার ফুট, কিছু পুরনো বৈদ্যুতিক জিনিস সাজানো, নতুন করে রঙ করা, বিক্রির জন্য রাখা।
বাকি বেশিটাই যন্ত্রাংশ আর স্ক্র্যাপ ধাতু।
“দোকানদার, আপনার দোকানটা আমি ছোট করে বলছি না, কিন্তু এই দুই দিনের মতো কাজ তো সচরাচর হয় না, সাধারণ সময়ে শুধু নিজের সংসার চালানোর মতোই আয় হয়। আপনার এই আয় থেকে আমি ভাগ নিতে চাই না। তবে আপনি একদম অস্থির হলে, বন্ধুর মতো সাহায্য করতে পারি, টাকা নিয়ে কথা বলব না। আপনি কাজে ব্যস্ত থাকুন, আবার দেখা হবে।”
বাঁশু হাত নেড়ে বেরিয়ে গেল।
দোকানদার মাথা নেড়ে হাসলেন, সত্যিই তো, কেবল এই দুই দিনই এমন হয়েছে।
বাঁশু মেরামতের দোকান থেকে বেরিয়ে তাড়াহুড়ো করেনি স্বাস্থ্যকেন্দ্রে যেতে, রাস্তায় একা ঘুরতে লাগল, দেখল আরও কিছু উপার্জনের সুযোগ মেলে কি না।
কোনো ব্যবসার সুযোগ পাওয়া গেল না, বরং দেখা হয়ে গেল লো চেংয়ের সঙ্গে।
ছেলেটা চুপিচুপি চলছিল, হাতে ছিল বৈদ্যুতিক জাল।
এখন নদীগুলো মানুষ ইজারা নিয়েছে, গ্রামের বাসিন্দা হোক বা শহরের মানুষ, কেউই ইচ্ছেমতো নদীতে মাছ ধরতে পারে না।
টাকা দিয়ে কিনতেও মন চায় না, তাই অনেকেই চুপিচুপি যন্ত্রপাতি নিয়ে মাছ ধরে।
কখনো জাল ফেলে, কখনো ছিপ দিয়ে, কখনো বা নিজের তৈরি সরঞ্জাম দিয়ে বৈদ্যুতিক তার লাগিয়ে মাছ ধরে।
অন্যান্য উপায় ভালো–মন্দ যাই হোক, এই বৈদ্যুতিক মাছ ধরা খুবই বিপজ্জনক এবং নিষিদ্ধ।
এতে শুধু মাছের ক্ষতি হয় না, বিপদের আশঙ্কাও অনেক বেশি।
নিজে বানানো এসব জিনিসের কোনো নিরাপত্তা নেই, আবার জলে কাজ করতে গিয়ে সহজেই দুর্ঘটনা ঘটে।
প্রতি বছর বৈদ্যুতিক মাছ ধরার কারণে শতাধিক মানুষ মারা যায়।
তবু এটা বন্ধ হয় না, সাহসী কিছু মানুষ থেকেই যায়।
বাঁশু বেশি মাথা ঘামাল না, এমন স্বার্থপরদের মরে যাওয়াটাও ভালো কাজ হবে।
রোজগারের উপায় না পেয়ে, বাঁশুও আর বাইরে ঘোরাফেরা না করে খাবার কিনে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে ফিরল।
ইউ ইয়ানের পাশের বিছানায় নতুন রোগী এসেছে, ষাটের মতো এক বৃদ্ধা, কথা বলতেই থাকেন, কেউ না থাকলে নার্সদের ডেকে বসেন, নার্সরা বিরক্ত হয়ে পালিয়ে গেলে ইউ ইয়ানকে ধরে বসেন।
ইউ ইয়ান এত বছর চুপচাপ কাটিয়েছে জিয়াং পরিবারের জন্য, হঠাৎ কারো সঙ্গে কথা বলতে খুবই অস্বস্তি লাগে, বিশেষ করে এ রকম অচেনা, প্যাঁচালো এক বৃদ্ধার সঙ্গে।
তবু ভদ্রতাবশত এড়িয়ে যেতে পারে না, শুধু বিব্রতভাবে সাড়া দিয়ে যায়।
বৃদ্ধা মুখভরা লালা নিয়ে বলে চললেন, অন্য কারও মনের ভাব বোঝার ফুরসত নেই।
“শোনো বোন, আমার ছেলে কিন্তু বড় দোকানের ম্যানেজার, জানো ম্যানেজার কী? মানে বড় সাহেব, তার অধীনে দুই–তিন ডজন লোক কাজ করে।
আমার ছেলে দেখতে ভালো, কাজ ভালো, স্বভাবও ভালো, অনেক মেয়ে বিয়ে করতে চায়, সতেরো–আঠারো বছর বয়সেই বিয়ের প্রস্তাব এসেছে, আমি না চাইলে কবেই নাতি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত।
ওই সময় আমি চাইতাম ছেলে পড়াশোনা করুক, ওর ব্যক্তিগত ব্যাপারে ভাবতে দিইনি, তাই আজ অবধি এমনই রয়ে গেল।
শোনো, আমার ছেলে সত্যিই খুব যোগ্য, উচ্চ মাধ্যমিকের পরই কাজ শুরু করেছিল, আমার ছোট ছেলে–মেয়েকে দেখে রাখত, ওরা দু’জন পড়াশোনা করতে পেরেছে, বিশ্ববিদ্যালয়েও ঢুকেছে, সবই বড় ছেলের দৌলতে।”
ইউ ইয়ান বিব্রতভাবে মাথা নাড়ল, মানে এই ছেলেটা ভাই–বোনের পড়াশোনার জন্য এখনো বিয়ে করেনি।
যদি ভাই–বোন পড়ে উঠে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে, বা বড় ভাইকে ফিরিয়ে দিতে পারে, তবে ভালো।
যদি হয় না, বড় ভাইকেই সারাজীবন সংসার চালাতে হয়, তবে কোনো মেয়েই বিয়ে করতে চাইবে না।
কে চায় এত বোঝা টানতে, তার ওপর এমন এক মা, যিনি ছেলের ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক গলান! এমন মা তো অবশ্যই বড় ছেলের সঙ্গেই থাকবেন।
যত ভালো পুরুষই হোক, এত দায়িত্ব, ঝামেলা, সংসারের গোলমাল—ভালো মেয়ে মেলাও কঠিন।
ইউ ইয়ান মনে মনে অনেক কিছু ভাবল, মুখে প্রকাশ করল না।
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিকই বলছেন।” কেবল এড়িয়ে গেল।
বাঁশু ফিরতেই, ইউ ইয়ান যেন বাঁচার পথ পেল, “শুনো, তুমি ফিরে এসেছো, আমরা কি ছাড়া পাবো? আমার আর কিছু নেই, জিনিসপত্র গুটিয়ে নেব।”
এখানে ইউ ইয়ান যেন কাঁটার ওপর বসে।
পাশের বিছানার বৃদ্ধা উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, “ওমা, এ তোমার মেয়ে তো? কত বড় হয়েছে, বিয়ের কথা বলেছো?”
ইউ ইয়ানের মনে সতর্ক সংকেত বাজল, বৃদ্ধার ছেলে অন্তত ত্রিশের ওপরে, আর বাঁশু মাত্র ষোলো—এ ঝামেলা হোক সে চায় না।
“মেয়েটা এখনো ছোট, এসব বলার সময় হয়নি।”
বৃদ্ধা অমত করলেন, “ছোট হয়নি, আগে মেয়েরা তেরো–চৌদ্দোতেই বিয়ে ঠিক হত, তোমার মেয়ে অন্তত পনেরো তো হবেই? আর দেরি করো না, মেয়ে তো ছেলের মতো নয়, ছেলের বয়স বাড়লে দাম বাড়ে, মেয়ের বয়স বাড়লে কেউ দেখে না।”
ইউ ইয়ানের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, “ওটা তোমার মেয়ে, আমার মেয়ে সাতাত্তর হলেও অমূল্য রত্ন।”
বাঁশু ভ্রু উঁচু করল, জিয়াং পরিবারে বিপদের পর ইউ ইয়ান এতদিন মুখ বুজে সহ্য করত, আজ প্রথমবার এত কঠিন ও স্পষ্ট কথা বলল।
অনুভব করল, যেন পুরনো দিনের সেই মা–ই ফিরে এসেছে।
বৃদ্ধার মুখও অশান্ত হয়ে উঠল, “আমি তো তোমাকে মনের কথা বলছি, তুমি বোঝো না কেন? এখন না বুঝলে পরে মাথায় হাত দিয়ে কাঁদবে।
শোনো, মেয়েরা শেষমেশ তো পরের বাড়ি যায়, যত তাড়াতাড়ি বিয়ে দেয়া যায়, তত বাড়ির বোঝা কমে। পুরোনো কথাতেই আছে, মেয়েকে বেশি দিন বাড়ি রাখলে সর্বনাশ।
আর শোনো, তোমার মেয়েটা দেখতে কালো, শুকনো, দেখলেই বোঝা যায় শরীর ভালো না, এখনই বিয়ে না দিলে পরে তো কেউ চাইবে না।”
ইউ ইয়ান ক্ষেপে উঠল, “একদম বাজে কথা বলছো, কুকুরের মুখ থেকে তো কখনো মুক্তো বেরোয় না, আমার মেয়ের কী হবে সেটা তোমার কিসের মাথাব্যথা? এত ফুরসত পেলে, বরং তোমার বয়স্ক, বিয়ে না করা ছেলের জন্য চিন্তা করো।
তিনটে ভাই–বোনের বোঝা নিয়ে, চোখ থাকলে কোনো মেয়ে তোমার বাড়ির ফাঁদে পা দেবে না।
আর তুমি যেমন মুখে লাগাম নেই, তোমার ছেলেকে কেউ পেলেও, তুমি কথা বলে ভয়ে তাড়িয়ে দেবে।
তোমার মুখের বাজে কথা শুনে নার্স, মেয়ে, সবাই পালিয়ে গেছে, আমি না থাকলে আমিও চলে যেতাম।”
বাঁশু মজা পেয়ে দেখছিল, তার মা–ই সত্যিই আজকে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছে।
বৃদ্ধা রাগে লাল হয়ে উঠে বসলেন, দুই হাত কোমরে রেখে কথা শোনাতে যাচ্ছিলেন।
বাঁশু এক ঘুষিতে লোহার খাটের রেলিং বেঁকিয়ে দিল।
“বৃদ্ধা, আমি ঝগড়া শুনতে পারি না, একটু শুনলেই মাথা গরম হয়ে যায়, মাথা গরম হলে হাত সামলাতে পারি না।” বলেই বাঁকা রেলিংটা আবার সোজা করে দিল।
বৃদ্ধা থমকে গেলেন...
ইউ ইয়ান চিন্তায় কাঁপতে কাঁপতে বাঁশুর হাত ধরে দেখল, “পাগলি মেয়ে, খাটে আঘাত করলে কেন? দেখি, চোট পেলি না তো?”
বাঁশু হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “কিছু না মা, ঠিক আছি। আমি খাবার এনেছি, চল আগে খাই।”
ইউ ইয়ান কপাল ভাঁজ করে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে আজ ছুটি হচ্ছে না?”
“না, কাল ছুটি পাবো।”
ইউ ইয়ান কিছু বলতে গিয়ে, বাঁশুর অনড় মুখ দেখে চুপ করে গেল।