একাদশ অধ্যায় লিউ পরিবারের গল্প
“গুরুজি, গরুর মাংস বেশি নেই, গতকাল অনেক পুরোনো ক্রেতারা আগেই অর্ডার দিয়েছেন, বাড়তি কিছু নেই।” রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা স্বরটি নিরাসক্ত, মনোযোগ দিয়ে শুনলে তাতে কিছুটা বিদ্রুপ আর বিতৃষ্ণার ছাপ খুঁজে পাওয়া যায়।
এই ছেলেটির নাম রো চেং, সে ইয়ু শুয়ের শিষ্য, তিন বছর ধরে তার ছায়াসঙ্গী। শুরুতে সে ছিল এক পরিশ্রমী, শিক্ষাপ্রিয়, নিষ্ঠাবান এবং মনোযোগী যুবক। ইয়ু শুয়ে ও তার স্ত্রী ছিলেন উদার ও সহনশীল, সে কোনো ভুল করলে বা কখনো অলসতা করলেও তাঁরা কিছু বলতেন না, বরং আন্তরিক হয়ে শিক্ষা দিতেন। ছেলেটিকে উত্তরসূরি হিসেবে গড়ে তুলছিলেন, সবকিছু উজাড় করে দিতেন, আপন ছেলের মতোই স্নেহে লালন করতেন।
কিন্তু রো চেং কখনও ইয়ু-দম্পতির এই ভালোবাসা ও ভরসার যোগ্য ছিল না। এমনকি তার বিনিময়ে সে কৃতজ্ঞতা তো দেখায়নি, বরং তা স্বাভাবিক বলে ধরে নিয়েছে, আরও খারাপ, এখন সে প্রচন্ড উচ্চাশায় ভুগছে। ইয়ু-দম্পতির স্বভাব বুঝে নেয়ার পর দ্বিতীয় বছর থেকেই আসল রূপ প্রকাশ পেতে শুরু করে। কাজে অনীহা, গাফিলতি, নিম্নমানের জিনিস বিক্রি করা, এমনকি দোকানের টাকাতেও হাত বাড়ানো শুরু করল।
প্রতিবার মানশুন এলে সে ব্যঙ্গাত্মক আচরণ করত, ইয়ু-দম্পতির সম্মানহানি করত, তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে কথা বলত। মানশুনকে অপমান করত, চ্যালেঞ্জ ছুড়ত, যেন দোকানটা তার নিজের সম্পত্তি—এমনকি কর্তৃত্ব দেখিয়ে বসত, যেন সে-ই এখন মালিক। মানশুনও আর পাত্তা দিত না; কী বলছে, কী করছে, কোনো কিছুকেই গুরুত্ব দিত না, তাই সে আর খুব একটা আসত না। বিশেষ করে গত দুই বছরে, সব মিলিয়ে দুই-তিনবারের বেশি আসেনি, তখনো খেতে বসেনি, শুধু দুই-একটা কথা বলে চলে যেত।
ইয়ু-দম্পতির মন কেঁদে উঠত মানশুনের জন্য, কিন্তু শিষ্যকে, যাকে ছেলের মতোই ভালোবেসেছেন, তাকে কঠিন কথা বলতেও পারতেন না। প্রতিবার শুধু ভালোভাবে বোঝাতেন। বারবার সহনশীলতা দেখিয়েও কিছুই হয়নি, বরং রো চেংয়ের দম্ভ আরও বেড়েছে, সে নিশ্চিত ছিল ইয়ু-দম্পতি তার কিছুই করতে পারবে না। এবারও তাই।
মানশুন হেসে উঠল—সে আর আগের মতো সহজে সহ্য করা মূর্খটি নেই। গভীর শ্বাস নিয়ে, দুই হাত টেবিলে চাপিয়ে উঠে দাঁড়াল। ইয়ু শুয়ে আর হে ফাং ভড়কে গিয়ে বললেন, “কী হয়েছে, মেয়ে?”
মানশুন মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “বড় বিপদ হয়েছে।”
সবাই হতবাক!
মানশুন দ্রুত বাইরে ছুটে গিয়ে চিৎকার করল, “বড় সর্বনাশ! চুরি হয়েছে, এত বড় দোকানে মাংস নেই! এমন নিষ্ঠুর চোর, এত বড় দোকান থেকে মাংস চুরি করেছে, নির্দয়তা ছাড়া আর কিছুই না। এই অপরাধের শাস্তি না হলে চলবে না, তাকে জেলে পচতে হবে।”
সবাই বিস্মিত।
রো চেং রেগে বেরিয়ে এসে আঙুল তুলল, “মানে তুমি বলছ আমি মাংস চুরি করেছি?”
মানশুন অলস ভঙ্গিতে ভ্রু উঁচিয়ে বলল, “ওহ, তুমি তো খুব উত্তেজিত দেখছ।”
“তুই একটা বেয়াদব মেয়ে!” রো চেংয়ের কপালে রাগে শিরা ফুটে উঠল, সে মারার ভঙ্গি করল।
মানশুন ধীরে ধীরে মুঠি শক্ত করল—মারামারি? সমস্যা নেই। আগের জন্মে এই ছেলেকে সে কেবল একবারই মেরেছিল, তাতেও শান্তি মেলেনি। আগের জন্মে, ঠিক এই গরমের ছুটিতে, ইয়ু-দম্পতির একমাত্র ছেলে লিউ ছাইছাই নদীতে সাঁতার কাটতে গিয়ে ডুবে মারা যায়। এই শোক দম্পতি সহ্য করতে না পেরে হতবিহ্বল হয়ে পড়েন, দোকানে একের পর এক বিপত্তি ঘটে। একসময় এক ক্রেতার বিষক্রিয়ায় মৃত্যু ঘটে, তারা জেলে যান। ছয় মাসও কাটতে না কাটতেই মানসিক চাপে মারা যান তারা।
আর রো চেং তখন নিজের দায় এড়িয়ে চলে, এমনকি ইয়ু-পরিবারকে আরও বিপাকে ফেলে, তারপর গা ঢাকা দেয়। কয়েক বছর পর, মানশুন জেলে তার সঙ্গে আবার দেখা করে। ওটা তো কুখ্যাত অপরাধীদের কারাগার, সাধারণ মানুষ সেখানে যায় না—তাই এই ছেলেটা মোটেও ভাল মানুষ নয়। ইয়ু-পরিবারের ঘটনার জন্য মানশুন তাকে তখন জেলেতেই একদফা পিটিয়েছিল—এখন ভাবলে, আরও বেশি মারা উচিত ছিল।
এবার মানশুন বিশেষভাবে ইয়ু-পরিবারের ভাগ্য বদলাতে এসেছে, এতদিনের যত্নের প্রতিদান দিতে, আর সুযোগ বুঝে এই প্রবঞ্চককে শাস্তি দিতেই। রো চেংয়ের মতো স্বার্থপর, অকৃতজ্ঞ, ভবিষ্যতে জেলে যাওয়া নষ্ট ছেলেকে যত তাড়াতাড়ি বিদায় করা যায় তত ভালো, যাতে আর কোনো ক্ষতি না হয়।
“আহ্...” ইয়ু শুয়ে নাক চুলকে হালকা কাশি দিয়ে দুইজনের উত্তেজনা সামাল দিলেন, ঠোঁটে মৃদু হাসি, “রো, মানশুন তো মজা করেছে কেবল, এমন উত্তেজিত হচ্ছ কেন! তুমি তো বড় ছেলে, একটু ধৈর্য ধরো। আর, মেয়ে, আমাদের বাড়িতে চুরি-টুরি হয়নি, মাংসেরও কোনো অভাব নেই, যত খুশি খাও।”
মানশুন চোখ তুলে রো চেংয়ের দিকে তাকাল, “আসলেই কি কোনো অভাব নেই?”
রো চেং চুপচাপ দাঁড়িয়ে, মুঠি শক্ত করে দাঁত কিড়মিড় করল।
হে ফাং রো চেংয়ের অপমান দেখে মনে মনে খুশি হলেন—তারা দুজন একটু বেশি সহনশীল বলেই রো চেং এতটা ছলনাময় আর স্বার্থপর হয়ে উঠেছে। মানশুন এ দুই বছরে অনেক চুপচাপ ছিল, আজকে তার এই রসিকতা দেখে হে ফাংও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।
“যাকগে, যাক, রো চেং, তুমি তোমার কাজ দেখো। মানশুন, তুমি বসো। ছেলের বাবা, কী বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছো, চলো নুডলস রান্না করো, মানশুন খুব ক্ষুধার্ত।”
ইয়ু শুয়ে হেসে রান্নাঘরে চলে গেলেন।
হে ফাং স্নেহভরে মানশুনকে বসিয়ে, বাতাসে এলোমেলো হয়ে যাওয়া চুলগুলো ঠিক করে দিলেন। “শিগগিরি ঠাণ্ডা পানীয় খাও, শেষ করলে আবার দেব। তোমরা ছেলেমেয়েরা এসব খুব পছন্দ করো, কত রকমের স্বাদ আছে। ছাইছাই তো একসাথে তিন বোতল ঢকঢক করে খেয়ে ফেলে। কতদিন হলো তুমি আসোনি, দেখছি বেশ শুকিয়ে গেছ, ভালো করে খাওনি নিশ্চয়ই?”
হে ফাং মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তিনি জানেন মানশুন না আসার কারণ রো চেং।
রো চেং আগের মতো ছিল না।
শিক্ষাও দিয়েছেন, বকুনিও দিয়েছেন, কোনো লাভ হয়নি, তারা কখনোই মুখের উপর কিছু বলতে পারেন না। দুজনেরই মনে হয়, দু’হাতের মাংস ছিঁড়ে ফেলতে পারছেন না, কী করবেন বুঝে উঠতে পারেন না।
মানশুন হাসল, রো চেংয়ের মত স্বার্থপরকে সে মোটেও পাত্তা দেয় না, “খুব ভালো লাগছে।”
হে ফাং খুশি হয়ে আরও এক বোতল এনে দিলেন, “পছন্দ হলে যত খুশি খাও, আমাদের বাড়িতে অনেক আছে।”
মানশুন হাসিমুখে জবাব দিল, “ছাইছাই কোথায়?”
ঠিক সেই সময়—
“মা, পিপাসায় মরছি, তাড়াতাড়ি একটা ঠাণ্ডা পানীয় দাও!” দরজায় ডাক।
লিউ ছাইছাই, দম্পতির একমাত্র ছেলে, বয়স তেরো, ঠিক সেই সময়, যখন সবাই বিরক্ত হয়, খুব দুষ্টু, সারাদিন বাইরে দৌড়ায়, না খেলে বাড়ি ফেরে না। ফিরে এসেই চিৎকার, “মা!”, তার মায়ের মতো গলার স্বর, চেনা যায় সহজেই।
মানশুন তাকিয়ে দেখে, কোঁচকানো কালো ছিপছিপে একটা ছেলে ছুটে আসছে। বাবা-মা দুজনেই গোলগাল, ফর্সা, ছেলেটা একেবারেই উল্টো—একেবারে শুকনা, বানরের মতো, যতই খাওয়াও ওজন বাড়ে না। চেহারার ছাপে যদি ইয়ু শুয়ের ছাঁচটা না থাকত, পরিবারে সন্দেহের শেষ থাকত না।
গায়ে শুধু একটা ছোট প্যান্ট, চামড়া এত কালো যে মনে হয় তেল চুঁইয়ে পড়বে, রাতের অন্ধকারে মুখ না খুললে খুঁজে পাওয়া মুশকিল। ইয়ু-দম্পতি ছেলেকে স্বাধীনভাবে বড় হতে দেন, শুধু তিনবেলা ঠিকঠাক খেলে অন্য কিছুতে মাথা ঘামান না।
“দুষ্ট ছেলে, আজ তো তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছো।” মা ঠাট্টা করলেন।
কালো ছেলেটা মায়ের কথা কানে তোলে না, ঢুকেই মানশুনকে দেখে তার কালো-পাতলা মুখে বড় বড় চোখ দুটো চকচক করে উঠল। হঠাৎ চেঁচিয়ে ছুটে এসে, “দিদি, তুমি এলে! এত্তদিন ধরে আসনি কেন?”
বলেই মানশুনের গলায় জড়িয়ে পড়তে চাইল।
মানশুন মাথা ঘুরিয়ে, পা দিয়ে ঠেলেই ছেলেটাকে পাশের চেয়ারে বসিয়ে দিল।
দুই সেকেন্ড চুপ থেকে ছেলেটা চেঁচিয়ে উঠল, “ওরে বাবা! দিদি, তুমি কবে এত শক্তিশালী হলে? শেখাও আমাকে! আমি শিখে একদিন সব জায়গায় রাজত্ব করব।”
উত্তরে তার মা গালে চড় বসালেন, “কতবার বলেছি, মুখে যা আসে তাই বলবে না, মানুষের মতো আচরণ করো।”
ছেলেটা মায়ের চড়ে কিচ্ছুটি মনে করল না, মানশুনের পাশে গিয়ে ফিসফিস করল, “দিদি, সামনের গলির চাঙড়া ছেলেটা আমার গার্লফ্রেন্ড ছিনিয়ে নিয়েছে, তুমি আমার বদলা নাও। তোমার এই শক্তি থাকলে তাকে কাঁদিয়ে ছাড়তে পারো!”
মানশুন ঠোঁট বাঁকাল—এই ছেলেটা নিশ্চয়ই বেশি সিনেমা দেখেছে; এ বয়সে আবার গার্লফ্রেন্ড!