অধ্যায় তেরো নতুন শিক্ষার্থীদের আগমন, প্রতিভাবানদের সমাবেশ 【নতুন বই, সুপারিশ এবং সংগ্রহের অনুরোধ】

নারের দুনিয়া থেকে স্বপ্নের প্রতিবিম্বের যাত্রা বরফের মিছরি দিয়ে তৈরি আমলকি 3213শব্দ 2026-03-20 03:10:32

পরদিন সকালে, শিনহিকন অনিচ্ছাসিক্তভাবে বিছানা ছাড়লো।
এইবার সে সাতটা পর্যন্ত ঘুমিয়েছিল, শারীরিক কসরত আর করেনি, কেবল কিছুক্ষণ বজ্রশ্বাসের চর্চা করেছিল।
বাড়ি ছাড়ার আগে, শিনহিকনের চোখে পড়লো টেবিলের ওপর রাখা কালো সুরক্ষা চশমা, ঠোঁটে এক ফালি হাসি ফুটে উঠলো।
কিছুক্ষণ দ্বিধায় থাকলেও, সে额ের চারপাশে বাঁধা ব্যান্ডেজ খুলে নিয়ে, কালো সুরক্ষা চশমা额ে পরলো, কালো কাঁচটি সঠিকভাবে খাঁচাবন্দি পাখির呪印 ঢেকে দিল।
এরপর ব্যাগ গোছালো, বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লো।
সাড়ে সাতটায় সে পৌঁছালো নিনজা স্কুলে।
প্রবেশদ্বারে ছিল মানুষের ভিড়।
কিছু শিশু শিনহিকনের মতো একা এসেছিল, বাকিরা বাবা-মায়ের সঙ্গে, হাসি-আনন্দে মেতে।
ছোট ছোট সাদা চুল, নিখুঁত মুখাবয়ব—শিনহিকন ছিল চোখে পড়ার মতো, মাঝে মাঝে সাহসী কোনো মেয়ে এসে কথা বলছিল।
শিক্ষা ভবনের সামনের মাঠে তখন নতুনদের ভিড়।
শতাধিক নবীন ছাত্রছাত্রী কিচিরমিচির করছিল।
শিক্ষকদের উপস্থিতিতে মাঠ ধীরে ধীরে শান্ত হলো।
শিনহিকন এক দৃষ্টিতে দেখে, ভিড়ের পেছনের দিকে এগিয়ে গেল।
ভিড়ের সামনে, দু’গুচ্ছ বেণী বাঁধা হিউগা মিয়ো কখনো পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে পেছনের দিকে তাকাচ্ছিল, হয়তো কাউকে খুঁজছিল।
নিখুঁত, মিষ্টি মুখ, স্বচ্ছ শুভ্র চোখ আর উজ্জ্বল额—সবই তার উচ্চবংশীয় পরিচয়ের জানান দিচ্ছিলো।
বেচারা শিনহিকনের ক্লান্ত মুখ দেখে, মিয়োর চোখে আনন্দের ঝিলিক, ছোট হাত উঁচিয়ে ডাকলো,
“শিনহিকন! এখানে! চলে এসো! তোমার জন্য জায়গা রেখেছি!”
তার ডাকে সবার দৃষ্টি শিনহিকনের দিকে ফিরলো।
“আসি, আসছি, মিয়ো-সামা।” শিনহিকন নিরুপায় হাসলো, সে-ই বা কেন তার কাছ থেকে দূরে থাকবে?
“বলেছি তো, স্কুলে আমাকে নাম ধরে ডাকবে।”
“ঠিক আছে, মিয়ো।” শিনহিকন চারপাশে দেখে, হিউগা পরিবারের কেউ নেই বোঝে, মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
এটা তার আনুগত্য নয়, আসলে হিউগা মূলবংশের নিয়ম-কানুনই এমন!
আগে পরিবারিক বিদ্যালয়ে, শিনহিকন হিউগা মিয়োর নাম ধরে ডাকায়, শাখাবংশের এক জ্যেষ্ঠ তাকে বকেছিল, বলেছিল সে শ্রদ্ধা-অসম্মান বোঝে না।
এই বয়সে, সত্যিই সে মিয়োর অবাধ্য হতে চাইলে, তবু সে অক্ষম।
“হোকাগে-সামা এসেছেন!”
কেউ একজন চিৎকার করলো, উত্তেজিত গলা ছাত্রদের ভিড়ে।
“ওই তো তৃতীয় হোকাগে! আমার আদর্শ!”
তৃতীয় হোকাগে সারুতোবি হিরুজেন হোকাগের পোশাক পরে মঞ্চের সামনে এলেন।
তখন তিনি মধ্যবয়সী, দৃঢ়, আত্মবিশ্বাসী।
তবে তার বক্তৃতা শুনে শিনহিকনের ঘুম পেয়ে যাচ্ছিল।
সবই আগের সেই—অগ্নির আদর্শ, বন্ধনের কথা।
বলছে, গ্রাম এক বড় পরিবার, সবাই একে অন্যকে ভালোবাসে।
উঁহু—
শিনহিকন, যিনি উন্নত শিক্ষা পেয়েছেন, এসব কথা বিশ্বাস করেন না।
এখন কাঠপাতার বছর ঊনচল্লিশ, অল্প কদিনেই এরা সবাই যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুর মুখে পড়বে।
বাহ্! কাঠপাতার পতাকায় আগুন জ্বলতেই থাকে।
সবই তো তরুণ নিনজাদের পুড়িয়ে, পুরনোদের আলোকিত করা!

শস্য কাটতেই থাকে, তাই তো?
যদি যুদ্ধ শুরু হলে, তৃতীয়, দানজোরা আগে ফ্রন্টলাইনে যেতো, শিনহিকন হয়ত সত্যিই অগ্নির আদর্শে বিশ্বাস করত।
মনে মনে এসব আদর্শ নিয়ে উপহাস করলেও, মুখে সে হাততালি দিতে ছাড়লো না।
......
তৃতীয় হোকাগে একের পর এক ‘আরেকটা কথা’ বলে ঘণ্টাখানেকের বক্তৃতা শেষ করলেন।
সভা ভেঙে গেলে, শিনহিকন বিজ্ঞপ্তি বোর্ডের তালিকা দেখে, প্রথম তলার করিডোরের শেষ মাথার শ্রেণিকক্ষে গেল।
সে, হিউগা মিয়ো, আর হিউগা হিকাডো পড়লো প্রথম বর্ষের ‘এ’ শ্রেণিতে, মানে বিশেষ শ্রেণি।
ক্লাসরুম ছিল ছোট আকারের সিঁড়ি-আকৃতির, বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো—তবে ছোট।
লম্বা বেঞ্চে তিনজনের বসার ব্যবস্থা।
শিনহিকন চেয়েছিল জানালার পাশে, দ্বিতীয় শেষ সারিতে বসতে।
কিন্তু আসন আগে থেকেই চুনিন শিক্ষক সাকামোতো ইয়োস্কে নির্ধারণ করেছিলেন।
তার আসন—বাঁদিকের দ্বিতীয় সারির মাঝখানে, জানালার পাশে ইতিমধ্যেই কেউ বসে ছিল।
যখন সে দেখলো তার পাশে সাদা চুল, কালো মাস্কে ঢাকা, অনুজ্জ্বল চোখে এক ছেলেকে, শিনহিকন হতবাক।
হাতাকি কাকাশি?
ছোট্ট এই ছেলেটিকে দেখে শিনহিকনের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।
চার বছর বয়সে ভর্তি, পাঁচে পাস, ছয়েই চুনিন, বারোতে জনিন—কাকাশি নিঃসন্দেহে প্রতিভার প্রতীক।
এখনকার নিনজা স্কুল চার বছর মেয়াদী, যুদ্ধের কারণে চাহিদা বেশি।
সাধারণত ছয় বছর বয়সে ভর্তি, তবে বিশেষ মেধাবীরা, কাকাশির মতো, আগেভাগে ভর্তি হয়—বেশিরভাগই এক বছর আগে, পাঁচ বছরে।
শিনহিকনের দৃষ্টি টের পেয়ে, কাকাশি একবার তাকালো,
চোখে ঘুম-ঘুম ভাব, যেন ক্লান্ত।
“হ্যালো, আমি হিউগা শিনহিকন, তোমার সঙ্গে পরিচয় ভালো লাগলো।”
শিনহিকনের হাসিতে সামান্য মাথা নাড়িয়ে কাকাশি বললো,
“আমি হাতাকি কাকাশি।”
ঠিক তখনই এক কোমল কণ্ঠ পাশে শোনা গেল—
“তোমরা কি আমার সহপাঠী? আমি নোহারা রিন, চেনা-পরিচয় হোক।”
শিনহিকন ঘুরে দেখলো, বাদামি ছোট চুল, গভীর বাদামি চোখের এক মিষ্টি মেয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে।
তার গালে ছিল দুটি স্পষ্ট বেগুনি দাগ।
নোহারা রিন শিনহিকনের পাশে বসে পড়লো।
“হ্যালো, আমি হিউগা শিনহিকন, পরিচয় ভালো লাগলো।”
শিনহিকন হাসলো।
হঠাৎ মনে পড়লো, যেহেতু রিন আর কাকাশি আছে, তবে নিশ্চয়ই ওবিতোও আছে।
শিনহিকন ঘাড় ঘুরিয়ে খুঁজতে লাগলো, অবশেষে দ্বিতীয় শেষ সারির করিডোরের পাশে ওবিতোকে খুঁজে পেল।
সে তখন জামার কলার কামড়ে, কাকাশি আর শিনহিকনের দিকে ঈর্ষাভরা চোখে তাকিয়ে ছিল।
স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, ওও রিনের পাশে বসতে চাইতো।
দেখা যাচ্ছে, ওবিতো স্কুলে আসার আগেই রিনকে চিনতো।
তবে অন্ধকারাচ্ছন্ন হওয়ার আগের ওবিতোকে নিয়ে শিনহিকন বেশি ভাবেনি, দরকার নেই।

আরও অনেক পরিচিত মুখ চোখে পড়লো।
ইউহি কুরেনাই, সারুতোবি আসুমা, শিজুনে, শিরানুই গেঞ্জিন, ইয়ামাশিরো আওবা, আজুকি রাইতো, মোরিনো ইবিকি...
কাঠপাতার পরবর্তী স্বর্ণযুগের অনেকেই এখানে।
সবাই বসে গেলে, সাকামোতো ইয়োস্কের উদ্যোগে, পরিচয় পর্ব শুরু হলো।
তখনই শিনহিকন খেয়াল করলো, তার সামনে বসেছে হিউগা মিয়ো আর হিউগা হিকাডো।
শ্রেণিতে মোট ৩৮ জন, তাই মিয়ো আর হিকাডো এক বেঞ্চে।
শিনহিকন দেখলো, মিয়ো টেবিলের মাঝখানে রেখা টেনে, হিকাডোকে কড়া চোখে সতর্ক করছে, যেন সে রেখা না ছাড়ায়।
শিনহিকনের ঠিক পেছনে বসেছে ইউহি কুরেনাই, শিজুনে আর সারুতোবি আসুমা।
ভেবে দেখলে, যদি সে প্রক্ষেপ বিশ্বে নিজেকে না গড়ে তুলত, তাহলে তো একেবারে ব্রোঞ্জের মধ্যে হীরা হয়ে যেত।

==
প্রথম ক্লাস ছিল স্বতন্ত্র পাঠ, সাকামোতো ইয়োস্কে চলে গেলে, শ্রেণিটি একেবারে সরগরম হয়ে উঠলো।
শিনহিকন তখন নোহারা রিনের সঙ্গে প্রাণখোলা আলাপে মেতে উঠলো।
তার কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল না, কেবল মনে পড়লো, রিন চিকিৎসা-নিনজার পথে ভালো ছিল, জানতে চেয়েছিল সে কি আগে থেকেই সেই পথ বেছে নিয়েছে।
কথা বলার পর জানলো, রিন প্রায়ই স্কুলের গ্রন্থাগারে গিয়ে চিকিৎসা-নিনজুৎসু সংক্রান্ত বই পড়ে।
আর কাঠপাতা হাসপাতালের প্রতি মাসে খোলা ক্লাস হয়, যে কেউ শুনতে পারে।
এটা শুনে শিনহিকনের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।
কিছুক্ষণের মধ্যেই, সামনে বসা হিউগা মিয়োও আলাপে যোগ দিলো।
হঠাৎ হিউগা হিকাডো ঘুরে তাকিয়ে, শিনহিকনের দিকে বিরূপ দৃষ্টিতে তাকালো।
শিনহিকন কিছু না বলেই উপেক্ষা করলো।
সত্যি বলতে, একজন পূর্ণবয়স্ক আত্মার অধিকারী হিসেবে, ছয়-সাত বছরের সুন্দরী মেয়েদের প্রতি তার কোনো আকর্ষণ নেই।
আর প্রেম-ভালোবাসার চিন্তাও তার মাথায় আসে না।
তবে ছোটবেলায় যারা এত সুন্দর, বড় হলে কি কমবে?
এখন ভালো না লাগলেও, ভবিষ্যতে হয়ত ভালো লাগতে পারে।
তাছাড়া সম্পর্ক ভালো রাখা খারাপ কি! ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে।
এরপরও, চারপাশে যখন সবাই শিশু, তখন একেবারে চুপচাপ থাকা যায় না।
কিছু সমবয়সীরা, শুধু প্রতিভার জোরে অহংকারে ভাসছে—এই হিউগা হিকাডোও তাদের একজন।
ভাগ্য ভালো, হিউগা মিয়োর মতো উচ্চবংশ, উচ্চমেধার কেউ আছে, যার সঙ্গে সম্পর্কটাও ভালো।
যদিও প্রতিভার সংকট কেটে গেছে, তবুও পুনর্জন্মের চক্ষু না জাগানো পর্যন্ত, খাঁচাবন্দি পাখির呪印 মুছতে পারবে না।
যদিও সে কারো ওপর নির্ভর করে চলতে চায় না, তবুও পেছনের রাস্তা প্রস্তুত রাখা তো বুদ্ধিমানের কাজ।
আর পুনর্জন্মের চক্ষু পেতে হলে, উচ্চমাত্রার শুভ্র চোখ চাই-ই চাই।
হিউগা মিয়ো মাত্র চার বছর বয়সেই শুভ্র চোখ জাগিয়েছে, তার প্রতিভা, রক্তের বিশুদ্ধতা—সবচেয়ে সেরা।
ভবিষ্যতে গবেষণা করতে হলে, তার কাছ থেকে কিছু সংগ্রহ করা লাগতে পারে।
এসব ভাবতে ভাবতে, শিনহিকনের দৃষ্টি আরও প্রজ্জ্বলিত হলো।