উনিশতম অধ্যায়: মানুষ যখন চাপে পড়ে, তখন যা খুশি তাই বলতেই পারে! ভাষার (বাকযুদ্ধের) মোহিনী শক্তি!

“সহচরদের গুরুত্ব না দিলে, সে তো অকেজো লোকের চেয়েও নিম্নমানের!”
“যতক্ষণ না নিজেকে এতটা শক্তিশালী বানানো যায় যে, সব শত্রুকে নিধন করা যায়, তখনই কোনো কাজ কিংবা সহচরকে ত্যাগ করতে হয় না, আর আজকের মতো পরিস্থিতি আর কখনো আসবে না!”
কাকাশি ঠিক সেইভাবেই বোবা দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে ছিল।
তার মনে বারবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল শিনইয়ানের কথা।
বাবার কথা সবচেয়ে ভালো যিনি বুঝে, নিঃসন্দেহে তিনি নিজেই।
এই মুহূর্তে ফিরে তাকালে, শিনইয়ানের কথা মনে করলেই কাকাশির শরীর ঘামতে শুরু করে।
হাতাকি তরবারির কৌশল প্রথম তৈরি করেছিলেন পূর্বপুরুষ, যিনি ছিলেন একজন সামুরাই।
প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে কৌশল ও মানসিকতা—দুটিই সমানভাবে উত্তরাধিকার পেয়েছে।
“বাবা গ্রাম এবং সামুরাইয়ের সম্মানকে নিজের জীবন থেকেও বেশি মূল্য দিতেন!
কিন্তু এবার, তিনি দুইটিই হারিয়েছেন...”
গত কয়েকদিন ধরে বাবার হাসিমুখে সান্ত্বনা, কাকাশির মনে ভীষণ আতঙ্কের সঞ্চার করল।
গতকাল সে ও বাবা দুপুরভর মায়ের কবরের পাশে ছিল, বাবা তখনও কথা বলে যাচ্ছিলেন।
নিজের এই কয়েকদিনের উদাসীন আচরণ মনে পড়তেই...
শিনইয়ানের কথায় মনে হচ্ছে—তা অমূলক নয়!
বাবা গর্বিত, অথচ চরম অপমানিত—এটা ভাবতেই কাকাশি মেনে নিতে পারে না যে বাবা চিরতরে ভেঙে পড়বেন।
বাবাকে হারানোর কথা সে কল্পনাও করতে পারে না!
কয়েক মুহূর্ত, কাকাশি বরফশীতল হাতে পা নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
“কাকাশি, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কী করছো?”
কতক্ষণ কেটেছে কে জানে, হঠাৎ কানের পাশে এক মৃদু কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।
কাকাশি চমকে উঠল, মুখ তুলে তাকাল।
সামনে আচমকা উপস্থিত বাবার দিকে তাকিয়ে সে কথা বলতে চাইল...
কিন্তু চরম উত্তেজনায় প্রথম শব্দও উচ্চারণ করতে পারল না।
“বাবা, আপনি ফিরে এসেছেন।”
“তুমি কি কারো সঙ্গে ঝগড়া করেছিলে?” কাকাশির মুখের ক্ষত দেখে বাবা ভ্রু কুঁচকালেন।
“না।” কাকাশি মাথা নাড়ল, “আমি এখনই রান্না করতে যাচ্ছি।”
বাবা কাকাশির ফ্যাকাশে মুখ আর কর্কশ কণ্ঠ শুনে মৃদু হাসলেন, কপট সান্ত্বনা দিলেন,
“থাক, আজ আমি রান্না করব। খাওয়া শেষ করে স্কুলে চলে যেও, সহপাঠীদের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক গড়ে তুলতে হবে।”
বাবার মুখে রান্নার কথা শুনে কাকাশির মন কেঁপে উঠল।
বাবা প্রায়ই মিশনে বাইরে থাকতেন বলে, তিন বছর বয়স থেকেই কাকাশি নিজেই রান্না শিখে ফেলেছিল।
এখন তার রান্নার হাত বাবা থেকে অনেক ভালো।
তাই বাবা বাড়িতে থাকলেও রান্না প্রায়শই তারই দায়িত্বে থাকত।
এতে কাকাশি উপভোগ করত, কারণ বাবার প্রশংসা পাওয়া যেত।
বাবার মুখে স্পষ্ট ক্লান্তি, চোখে লাল রেখা।
প্রথমবার কাকাশি অনুভব করল, তার সেই অটল, দৃঢ় বাবাও এই কয়েকদিনে যেন অনেকটা বুড়িয়ে গেছেন।
‘বাবা তিনি...’
দু’জনে ঘরে ঢুকল, কাকাশি রান্নাঘরে সাহায্য করতে চেয়েছিল, কিন্তু বাবা তাকে টেবিলে বসতে বললেন।
খুব শীঘ্রই, বাবা টানা চার-পাঁচটি পদ রান্না করে ফেললেন।
হালকা পোড়া মাছটা নিজের প্লেটে নিলেন, একটু ভালোটা কাকাশিকে দিলেন।
“খাও। আমার রান্না তোমারটার মতো ভালো নয় বোধহয়।”
“না, আমার ভালোই লাগছে।”
কাকাশি এক চামচ স্বাদহীন তরকারি মুখে নিয়ে হাসল, কিন্তু গলাটা শুকনো ও কর্কশ।
তারপর দু’জন চুপ হয়ে গেল।
সাধারণত খাবার সময় তারা খুব কমই কথা বলে।
শুধু বাবার সঙ্গে একসঙ্গে থাকা—এতেই কাকাশি তৃপ্ত।
কিন্তু এবার সময়টা যেন অসহ্য দীর্ঘ।
গতকাল বাবা জোর করে হাসছিলেন, এমনকি কাকাশি, যিনি অন্যের অনুভূতি ধরতে পারেন না, তিনিও তা বুঝতে পেরেছিল।
আর আজ তো সেই জনও, যাকে তিনি বাঁচিয়েছিলেন, তিনিও প্রকাশ্যে বাবাকে দোষারোপ করছে, অথচ বাবার আচরণ স্বাভাবিক।
শিনইয়ানের কথা মনে পড়তেই কাকাশির মুখ আরও বিবর্ণ হয়ে গেল।
“কাকাশি, কী হয়েছে? খুব খারাপ লাগছে?” বাবা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
“বাবা...”
কাকাশি হাতের থালা নামিয়ে রেখে জটিল দৃষ্টিতে বাবার দিকে তাকাল, কিছু বলতে চাইলেও মুখে আনতে পারল না।
বাবা হাত বাড়িয়ে কাকাশির মাথায় হাত বুলিয়ে মৃদু হাসলেন।
“কিছু না কাকাশি, বাইরে কে কী বলছে সে সব শোনো না। এবার আমি সব ঠিক করব, গ্রাম আর দাইম্যো—দু’জনের কাছেই দায়বদ্ধতা জানাবো!”
“আপনি খুব কষ্ট পাচ্ছেন, তাই তো বাবা...” কাকাশির মনে অনেক সান্ত্বনার কথা ঘুরছিল, আবার শিনইয়ানের কথাও মনে পড়ল, কিন্তু মুখে আসতেই বদলে গেল।
“...” বাবার মুখে কৃত্রিম হাসি জমে গেল।
কাকাশি বলল, “আপনি যখন ভালো মুডে, কিংবা খারাপ মুডে থাকেন, তখন মায়ের কথা বলেন। গতকাল আমরা মায়ের কবরের সামনে ছিলাম, আপনার মুখ দেখে আমি লুকাতে পারিনি।”
বাবা চুপচাপ রইলেন।
ভাবেননি, তার আবেগ এতটা প্রকাশ পেয়ে যাবে।
হয়তো অবচেতনে, সন্তানের সামনে আর নিজেকে আড়াল করতে চাননি।
তবুও, তিনি চাননি বাইরের নেতিবাচক খবর কাকাশিকে প্রভাবিত করুক।
‘এই ছেলেটার প্রতিভা অতি উচ্চ, সে একদিন গ্রামবাসী হয়ে উঠবে!’
বাবা চান না, তার কারণে কাকাশির ভবিষ্যৎ প্রভাবিত হোক।
হোকাগের ডাকে গিয়েও, কোনো দোষারোপ আসেনি, শুধু সান্ত্বনা আর সহানুভূতি পেয়েছিলেন।
তবুও, তিনি জানেন, মিশনে ব্যর্থতার প্রভাব কতটা গভীর।
হোকাগের সহানুভূতি আর গ্রামবাসী-সহচরদের দোষারোপ—এটাই সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক।
তবুও, সময় যদি ফিরে আসে, তিনি জানতেন, যাদের বাঁচিয়েছিলেন তারাই পরে দোষ দেবে, তবুও তিনিও আবারও মিশন ছেড়ে জীবন বাঁচাতেন।
কোনোহাগাকুরার একজন অভিজাত জ্যেষ্ঠ যোদ্ধা হিসেবে, এত বড় ভুলের শাস্তি দিতেই হবে!
তাই তিনি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন।
তিনি যেমন একজন যোদ্ধা, তেমন একজন সামুরাইও।
সামুরাই হিসেবে, অপরাধ যাই হোক, সেপুকু করলেই...
সেপুকু করলেই, ক্ষমা পাওয়া যায়!
মৃত্যু—
এটাই বাবার দায়বদ্ধতা!
“কাকাশি, যদি কোনোদিন তোমার সামনে মিশন আর সহচর, এই দুইয়ের একটিকে বেছে নিতে হয়—তুমি কাকে বেছে নেবে?”
হঠাৎ বাবা জানতে চাইলেন কাকাশির উত্তর।
কাকাশি খানিকক্ষণ চুপ থেকে ভাবল।
আগে হলে, সে হয়তো বলত, মিশনই প্রধান।
কিন্তু শিনইয়ানের কথা শোনার পর তার মনে নতুন ভাবনা এসেছে।
“আমি কিছুই ছাড়ব না!” অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে কাকাশি উত্তর দিল।
বাবার চোখে বিস্ময়ের ছায়া, আবার মনে হলো এটাই স্বাভাবিক।
তবে জীবনে অনেক কিছুই একসঙ্গে রাখা যায় না।
দুটি রাস্তার একটিতে চলতেই হবে।
“বুঝেছি।” বাবা মাথা নাড়লেন, কাকাশির উত্তরের কোনো মন্তব্য করলেন না।
তবুও, অন্তরে স্বস্তি পেলেন, অন্তত কাকাশি তার সহচরকে ছেড়ে মিশন বেছে নেয়নি।
“যদি একটিই বেছে নিতে হয়, আমি সহচরকে বেছে নেব!” কাকাশি যোগ করল।
তার মনে শিনইয়ানের কথা ভেসে উঠল—শিনইয়ানের জন্য হলে, সে-ও হয়তো বাবার মতো মিশন ছেড়ে দেবে।
বাবা একটু থমকে গেলেন।
তার মনে, কাকাশি একজন উৎকৃষ্ট যোদ্ধার সব গুণাবলী ধারণ করে।
আর সে নিয়ম-শৃঙ্খলা মেনে চলে।
তবুও, অতিরিক্ত নিয়ম মেনে চলাই বাবাকে চিন্তিত করে।
একজনের ক্ষমতা সীমিত।
দলের সহযোগিতা একজন যোদ্ধার জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ!
তাছাড়া কাকাশি কিছুটা অন্তর্মুখী, সহজে মিশে যেতে পারে না।
ভবিষ্যতে সহচরদের সঙ্গে তার সম্পর্ক হয়তো খুবই ভালো হবে না—এটাই বড় ঝুঁকি।
তাই কাকাশি শিনইয়ানকে বাড়িতে নিয়ে এলেই বাবা বিস্মিত হয়েছিলেন।
আর এখন কাকাশি এমন উত্তর দিতে পারল!
বাবা মনে করলেন, তিনি হয়তো ছেলের মানসিকতা ছোট করে দেখেছিলেন।
একই সময়ে, গর্বিত ছেলের মুখে নিজের মতো উত্তর শুনে কিছুটা সান্ত্বনা পেলেন।
অন্তত কাকাশি তাকে বোঝে!
এক মুহূর্তে বাবার ছদ্মাবরণী আবেগ ভেঙে পড়ার উপক্রম হলো।
“নিয়ম ভাঙা মানে অকেজো হওয়া। কিন্তু সহচরকে অবহেলা করা মানে অকেজোর চেয়েও নিচু হওয়া!”

কাকাশি বাবার সামনে এসে দুই হাতে শক্ত করে তার বড় হাত ধরল, চোখে জল টলমল করে বলল,
“বাবা! আমি আমার কাজ দিয়ে সবাইকে চুপ করাবো!”
‘সহচরকে অবহেলা করা, অকেজোর চেয়েও নিচু...’
বাবা ভাবতেও পারেননি, মাত্র চার বছর বয়সেই কাকাশি এতটা বুঝতে শিখেছে।
“কাকাশি...”
কাকাশি চোখের জল আটকে রেখে বলল, “আপনি গ্রামের জন্য যা করেছেন, কারও চেয়ে কম নয়!
একটা ভুলের জন্য কি সব অস্বীকার করা যায়?
যদি সত্যিই হয়, তবে আপনার অপমান আমি মুছে ফেলব!
আমার সঙ্গে থেকে সেই মুহূর্ত দেখুন!
পারবেন তো?”
বাবার চোখে যন্ত্রণার ঝলক।
“নিজেকে দোষী ভাববেন না! কারণ তাহলে...
আমি ভবিষ্যতে এমন একজন হব, যে শুধু কাজের জন্য সহচরদের ছেড়ে দেবে!
আপনি আমার গর্ব! আপনার কোনো দোষ নেই!”
কাকাশি মনে করল, আজকের খাবার টেবিলে সে যা বলেছে, তা গত এক মাসের কথার সমান।
কিন্তু সে সত্যিই ভয় পাচ্ছিল, শিনইয়ানের আশঙ্কা সত্যি হবে না তো!
“আপনি যা-ই সিদ্ধান্ত নেন, আমায় ছেড়ে যাবেন না! আমি আপনার সঙ্গে কষ্ট ভাগ করে নিতে রাজি!”
“কাকাশি!” বাবা তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন।
কারণ তিনি চাননি ছেলেটা তার চোখের জল দেখুক।
গত দুইদিন, যন্ত্রণা আর অপরাধবোধ তার মন-দেহ গ্রাস করে নিয়েছে।
কাকাশির বোঝাপড়াই ছিল অন্ধকারে এক টুকরো আশার আলো।
এক মুহূর্তে, বাবা দ্বিধায় পড়ে গেলেন।
যদি তিনি আত্মহত্যা করে দায়মুক্তি নেন, কাকাশি হয়তো ভবিষ্যতে পথভ্রষ্ট হবে।
এটা বাবা চান না!
“কাকাশি, কেউ কি তোমাকে কিছু বলেছে?”
একটু শান্ত হয়ে বাবা প্রশ্ন করলেন।
কাকাশির স্বভাব অনুযায়ী, এত কথা সে সাধারণত বলত না, অন্তত এই বয়সে।
“শিনইয়ান বলেছে, আপনি হয়তো এই ঘটনার পরে চরম সিদ্ধান্ত নেবেন...”
কাকাশি সত্যিই বলল, বাবার প্রতিক্রিয়াও তাই ছিল।
“ওর সঙ্গে আমি একমত, এসব আমি মন থেকে বলেছি!”
বাবা একটু থমকালেন, “ওই ছেলেটা?”
“বাবা, আমার অনুরোধ রাখুন!” আবারও কাকাশি দৃঢ়তার সঙ্গে বলল।
বাবার মনে দ্বন্দ্ব।
তিনি আত্মহত্যার কথা ভেবেছিলেন, শুধু দোষ স্বীকার নয়, বরং কাকাশিকে নেতিবাচক কথা থেকে বাঁচাতে।
কারণ তিনি স্ত্রীকে কথা দিয়েছিলেন, কাকাশির যত্ন নেবেন।
কয়েকদিন ধরে কাকাশির মনের অবস্থা খুবই খারাপ ছিল!
তাকে রক্ষা করতেই বাবা চরম পথে যাওয়ার কথা ভেবেছিলেন।
কিন্তু এখন কাকাশির কথা শুনে মনে হচ্ছে, তাকে বেঁচে থাকতে হবে!
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ক’দিন হয়েছে? তিনি বেঁচে থাকলেই সবচেয়ে ভালোভাবে নিজের ভুল শোধরাতে পারবেন।
“কাকাশি, আমি কথা দিচ্ছি!”
কাকাশি বাবার প্রতিশ্রুতি পেয়ে, তার দ্বিধাগ্রস্ত মুখ আর হঠাৎ গভীর বিষণ্ণতা দেখে মনে মনে হালকা স্বস্তি পেল।
বাবা তো সবটাই অভিনয় করছিলেন!
শিনইয়ান ঠিকই বলেছিল!
এই মুহূর্তে, নিজের করা কথাগুলো মনে পড়ে কাকাশির ভীষণ অনুশোচনা হলো।
“কাকাশি, কী হলো?” কাকাশির চেহারা দেখে বাবা জানতে চাইলেন।
তারপর কাকাশি গত কয়েকদিনের ঘটনা, এবং এখন যা হয়েছে সব খুলে বলল।
অনেক জটিলতা, কথা বললেই সহজ হয়ে যায়!
এটাই কাকাশির জন্মের পর প্রথম, বাবা-ছেলের খোলামেলা আন্তরিক আড্ডা।