ষষ্ঠ অধ্যায়: “বেদনা নিবারণ”

বিনোদনের জগতে আমার সূচনা হয়েছিল একটি গানের মাধ্যমে—'রৌদ্রজ্জ্বল দিন'। কোগুরে ধনেপাতা খেতে পারেনা। 2395শব্দ 2026-02-09 13:13:23

তারকার রেকর্ডিং স্টুডিওতে, এই জায়গাটি জি সং তাকে সুপারিশ করেছিলেন। জি সং-এর মতে, এটি স্টার সিটির শীর্ষস্থানীয় রেকর্ডিং স্টুডিও। প্রথম পর্বের অনুষ্ঠান রেকর্ডিং শেষ হওয়ার পর, দুজন তাদের যোগাযোগের তথ্য আদান-প্রদান করেছিলেন। জৌ রান যখন সময় পান, তখনই সংগীত নিয়ে প্রশ্ন করেন; বিনামূল্যে সংগীত শিক্ষক যখন আছে, কে না চায় সেই সুযোগ নিতে? জি সং-এর স্বভাবও দারুণ, মূলত তার চোখে জৌ রান ভালো লাগায় তাকে ছোট ভাইয়ের মতো দেখেন, অবশ্য তার আরও একটি কারণ আছে।

রেকর্ডিং স্টুডিও আদৌ শীর্ষস্থানীয় কি না, জৌ রান জানেন না, তবে দাম সত্যিই খুব বেশি। পুরো প্যাকেজ নেওয়ার পর, তার ব্যাংক হিসাব প্রায় শূন্য হয়ে গেল। ভাগ্যক্রমে, শিগগিরই অনুষ্ঠানের রেকর্ডিং ফি পাওয়া যাবে; না হলে হোটেলেও থাকতে পারতেন না। তবে এই অর্থ খরচ করা যথার্থ, কারণ ভালো রেকর্ডিং স্টুডিওতে অনেক ঝামেলা কমে যায়। শুধু শব্দের মান নয়, রেকর্ডিং টিমের পেশাদারিত্ব খুব সহজে কাজ করতে দেয়, যন্ত্রপাতির মানও তাকে আনন্দ দেয়।

তিনি মনে মনে ভাবেন, ভবিষ্যতে অর্থ হলে, বাড়িতেই একটি রেকর্ডিং স্টুডিওর ব্যবস্থা করবেন। এইবার জৌ রান পাঁচ দিন ধরে স্টুডিওতে ছিলেন, গান রেকর্ডিং শেষ হতে শুক্রবার দুপুর হয়ে গেল। এবার তার অর্জন অনেক বড়; সরাসরি দুটি গানের অফিসিয়াল সংস্করণ রেকর্ড করলেন এবং স্বত্বাধিকারও নিবন্ধন করলেন, ভবিষ্যতে এই গানগুলো তার আয়ের উৎস হবে।

পূর্বজন্মে একজন গায়ক একটিমাত্র গান দিয়ে প্রতি বছর লাখ লাখ আয় করতেন, এমন ঘটনা বিরল নয়; সত্যিই এক গানেই জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আয়। পরবর্তী পর্বের থিম এক কথায় 'চিন্তা', জৌ রান ঠিক করলেন, তার পূর্বজন্মে বিশেষ পছন্দের এক গায়কের গান গাইবেন। তার সবচেয়ে পছন্দের লাইন, "এক গ্লাস স্বাধীনতার জন্য, এক গ্লাস মৃত্যুর জন্য।" বিশেষত এইবারের যাত্রার পর, তিনি আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করেছেন।

অনুষ্ঠান নির্মাতা দল আগেভাগেই অনলাইনে প্রচারণা শুরু করল, সঙ্গে তারকাদের যোগদান, বিশেষ করে তরুণ তারকা শু কুন; তাই আগ্রহী দর্শকের সংখ্যা অগণিত। জৌ রান মূলত রাতে অনুষ্ঠান দেখার পরিকল্পনা করেছিলেন, কিন্তু কীভাবে যেন ঘুম এসে যায়; তিনি দ্রুত ঘুমিয়ে পড়েন।

কিউ কিউ গ্রুপ — 'কুন প্রেমী পরিবার ১৯ গ্রুপ'। নামটি শুনে সাধারণ মনে হলেও, এটি প্রকৃত ভক্তদের দল। এখানে সবাই শু কুন-এর সত্যিকারের ভক্ত, গ্রুপে যোগ দিতে কমপক্ষে দশটি অ্যালবাম কিনতে হয়।

ভক্তদের অর্থনৈতিক শক্তি ভয়ঙ্কর, কেউ তাদের অবহেলা করতে সাহস পায় না। "আহ! ভাইয়ের অনুষ্ঠান অবশেষে সম্প্রচার হতে যাচ্ছে, কত অপেক্ষা করেছি!" ওয়াং শি শু কুন-এর ঘনিষ্ঠ ভক্ত; তার প্রিয় তারকার অনুষ্ঠান আসছে, তাই তিনি অনুপস্থিত থাকবেন না। ওয়াং শি অনুষ্ঠান শুরু হওয়ার আগে বাড়ির ধুলোমাখা টিভি খুললেন, ফোন ও কম্পিউটারও চালু করলেন; একসঙ্গে 'কে গানের রাজা' দেখছেন, শুধু রেটিং বাড়ানোর জন্য।

ছোট্ট আগুন থেকে বিশাল অগ্নিকাণ্ডের মতো, ওয়াং শি বিছানায় শুয়ে সদ্য শুরু হওয়া অনুষ্ঠান দেখছেন, সঙ্গে লিখলেন, "কুন-এর জন্য এসেছি।" এই সময় যদি আপনি স্ক্রিনে মন্তব্য দেখেন, দেখবেন সত্তর শতাংশ মন্তব্যে বারবার লেখা, "কুন-এর জন্য এসেছি।" সত্যিই, এটি তারকার যুগ; ভক্তরা অনুষ্ঠানে যুদ্ধে নেমে পড়েন, স্লোগান ঠিক করেন, একাধিক ডিভাইসে অনুষ্ঠান চালান।

"আহ! আমার ভাই কত সুন্দর! কেন মাত্র ৮২৩ ভোট?" ওয়াং শি তারকার ভোট দেখে স্ক্রিনে প্রতিবাদ লিখলেন; স্ক্রিনে নানা রকম উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল। বুদ্ধিমান দর্শকরা আগেভাগেই স্ক্রিনের মন্তব্য বন্ধ করেন, তাদের বুদ্ধি রক্ষা করেন।

"এটা কে শেষের জন?" ওয়াং শি চিপস খেতে খেতে অনুষ্ঠান দেখলেন, দ্রুত শেষ পর্যন্ত পৌঁছলেন, জৌ রান-এর উপস্থিতিতে বিস্মিত হলেন। "ও, সাধারণ প্রতিযোগী! কত ঈর্ষা, ভাইয়ের সঙ্গে একসঙ্গে অংশ নিতে পারল!" ওয়াং শি পরিচিতি দেখে বুঝলেন।

ওয়াং শি জৌ রান-এর গান নিয়ে বিশেষ কিছু আশা করেননি, শুধু অনুষ্ঠান শেষ করে রেটিং বাড়াতে চেয়েছিলেন। জৌ রান এখনও গান শুরু করেননি, ওয়াং শি মনে করেন, তার চেহারা খুবই সাধারণ।

গান শুরু হলো, জৌ রান-এর বুদ্ধি প্রকাশ পেল; 'নির্বিঘ্ন আকাশ'-এর শুরুতেই দর্শক আকৃষ্ট হয়, গিটারের বাজনা নতুনত্ব এনে দেয়। ছোট্ট হলুদ ফুলের গল্প, জন্মের বছর থেকেই ভেসে বেড়ায়।

ওয়াং শি শুনতে শুনতে ডুবে গেলেন; মনে হলো, এই গান যেন তাদের বর্তমান জীবনের গল্প। দুজন হাতে হাত রেখে পথে চলেন, ছেলে বাইক চালায়, মেয়ে পিছনে বসে; সুন্দর শুরু, কিন্তু গল্পের শেষ ট্র্যাজেডি। নানা কারণে বিচ্ছেদ হয়, তবু সেই শুরুটা ভুলতে পারেন না।

জৌ রান-এর কণ্ঠে ওয়াং শি মুগ্ধ হলেন, শুধু তিনি নন, আরও অনেকে। স্ক্রিনের মন্তব্য দ্রুত কমে গেল, যেন সবাই জৌ রান-এর কণ্ঠে হারিয়ে গেল।

ওয়াং শি একবার শুনে গুনগুন করতে শুরু করলেন, তার মনও শান্ত হয়ে গেল। তিনি জৌ রান-এর ভক্ত হয়ে পড়লেন, "আমি যদি নতুন গায়ককে পছন্দ করি, ভাই কি কিছু বলবেন?"

স্ক্রিনে প্রশংসার মন্তব্য ভেসে উঠল:
"ওহ, অসাধারণ!"
"এই গান কোথায় শুনতে পাবো?"
"সাধারণ প্রতিযোগী আসলে ভয়ঙ্কর?"
"অসাধারণ!"

ম্যাংগো টিভির কর্মীরা অনুষ্ঠান রেটিং দেখে বিস্মিত। শুরুতে রেটিং স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু জৌ রান-এর পারফরমেন্সে রেটিং হঠাৎ বেড়ে গেল!

কোন সন্দেহ নেই, অনুষ্ঠান সফল হল; রেটিং ২.৪-এ পৌঁছল, এখনো অনলাইন প্লে কাউন্ট যোগ হয়নি, আর এখন অনলাইন প্লে-ই সবচেয়ে বড়।

অনুষ্ঠানের প্রথম দিন, পরিচালক নিং ওয়েই অনুষ্ঠান পর্যবেক্ষণ করছিলেন। নিং ওয়েই অনুমান করেছিলেন এই অনুষ্ঠান জনপ্রিয় হবে, কিন্তু টিভি কর্মীদের খবর পেয়ে তিনি অবাক হলেন। এত দ্রুত জনপ্রিয়?

"নতুন গায়ক জৌ রান" শিরোনামও দ্রুত সোশ্যাল মিডিয়ার ট্রেন্ডে উঠে এল।

পরিচালক নিং ওয়েই বুঝতে পারলেন, ট্রেন্ডে আসা স্বাভাবিক, কিন্তু এত দ্রুত কেন? মনে হলো, কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে প্রচার করছে।

নিং ওয়েই অনেক ভাবলেন, কিন্তু বুঝতে পারলেন না; তবু অস্বাভাবিক লাগল।

ম্যাজিক সিটির এক অভিজাত আবাসিক এলাকায়।

"আশ্চর্য, জৌ রান-এর এমন প্রতিভা?" লি মি জৌ রান-এর গান শুনে বিস্মিত হলেন, তিনি জানতেনই না, ওর এমন দক্ষতা আছে, একেবারে অপ্রত্যাশিত।

কিন্তু আবার ভাবলেন, এটা স্বাভাবিক; কারণ প্রশিক্ষণার্থী প্রতিদিন কমপক্ষে দশ ঘণ্টা অনুশীলন করে, সৃষ্টিশীলতার সময়ই নেই।

লি মি মনে করলেন, তিনি হয়তো ভুল দেখেছেন; তবে এই অনুষ্ঠানে জৌ রান অবশেষে নিজের আলোতে উজ্জ্বল হলেন।

ক্লাউড মিউজিকে, 'নির্বিঘ্ন আকাশ' গানটির প্লে কাউন্ট হঠাৎ বেড়ে গেল; কয়েক ঘণ্টায় মিলিয়ন ছাড়িয়ে, নতুন গানের তালিকায় অষ্টম স্থানে উঠে এল, সপ্তম স্থানে এক ধাপ এগোচ্ছে; অথচ গানটি প্রকাশের একদিনও হয়নি।

বাইরে জৌ রান-এর কারণে অনেক আলোড়ন সৃষ্টি হলেও, জৌ রান তখন হোটেলে ঘুমিয়ে নির্ঝঞ্ঝাট ছিলেন।