অধ্যায় সাত “প্রথমে মঞ্চে ওঠা বলে কী হয়েছে?”
যখন জৌরান ঘুম থেকে উঠে ফোন খুলল, তখন সে হতবাক হয়ে গেল। ফোন জুড়ে অগণিত অপঠিত বার্তা, অনেক দিন যোগাযোগ হয়নি এমন স্কুলের বন্ধুরা, আগের সহকর্মী, এমনকি গত এক বছরেও জৌরানের কাছে এত বার্তা আসেনি। সত্যিই, মানুষ যখন ধনী হয় পাহাড়ের গভীরে থেকেও দূর সম্পর্কের আত্মীয় এসে হাজির হয়, আর গরিব হলে বাড়ির দরজায়ও কেউ থাকে না।
জৌরান যখন ইয়াং মির বার্তা দেখল, সাথে সাথে ফোন দিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ইয়াং মি ফোন তুলল।
“হ্যালো, মি দিদি?”
“ওহ, আমাদের বড় তারকা উঠেছে?” ইয়াং মি হাস্যরসে বলল।
“আহা, না না, আপনি আমাকে নিয়ে আর ঠাট্টা করবেন না।” জৌরান একটু লজ্জাই পেল।
“আচ্ছা শোন, আমি সিরিয়াসলি বলছি, এই বাতাসের দিশা ঠিকভাবে ধরো। আর কারও কথায় বিশ্বাস করে বোকামি কোরো না, বিনোদন দুনিয়াটাই হিংস্র। এখানে কেউ কাউকে ছাড়ে না!” ইয়াং মি গম্ভীরভাবে সাবধান করল।
“এখন কোনো বিজ্ঞাপন গ্রহণ কোরো না, নিজের দাম বোঝা শেখো, বুঝলে তো?”
“চিন্তা করো না, মি দিদি, আমি কে! কোনো সমস্যা হবে না।” যদিও কথাটা হাস্যরসেই বলল, কিন্তু ইয়াং মির কথাগুলো সে মনে প্রাণে গেঁথে নিল।
“ঠিক আছে, ভালো করে পারফর্ম করো! তোমার অনুষ্ঠান আমি দেখব।” বলেই ইয়াং মি ফোনটা কেটে দিল।
ফোন রাখার পর জৌরানের ঠোঁটে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল। অজান্তেই সে আগের মালিকের স্মৃতি ও নিজের স্মৃতি গুলিয়ে এক করে ফেলেছে। তুমি আমি, আমি তুমি।
সব বার্তার উত্তর দিয়ে বিছানা ছেড়ে সে অনুষ্ঠানের দিকে রওনা দিল। আজ রাতেই দ্বিতীয় পর্বের রেকর্ডিং।
“ওয়েই দাদা, অনুষ্ঠান সম্প্রচারের পর কেমন লাগছে?” ঝ্যাং ইউয়ান জিজ্ঞেস করল।
“ভালোই লাগছে। সকালে এজেন্ট ফোন করে বলল, অনুষ্ঠান প্রচারের পর অনেক পারফরম্যান্সের প্রস্তাব এসেছে।” শেন ওয়েই মুগ্ধ হয়ে বলল, এই হচ্ছে তারকার প্রভাব।
“আচ্ছা, তোমরা জানো এবারের বিশেষ অতিথি কে?” প্রতিযোগীরা আলোচনা শুরু করল।
“আমি শুনেছি, হংকংয়ের একজন গায়ক নাকি!” সু কুন উৎসাহে যোগ দিল।
“আহা, কে আসবে না আসবে তা নিয়ে ভেবো না, নিজের কাজটা ঠিকঠাক করলেই হলো।” জি সঙ এসব আলোচনা পছন্দ করে না। তার মতে, নিজের পারফরম্যান্স ভালো করলেই যথেষ্ট, অযথা দুশ্চিন্তা কেন?
“ছোটো জৌরান, এবারের গান কেমন এগোচ্ছে?” জি সঙ জৌরানকে একা বসে থাকতে দেখে এগিয়ে গিয়ে কথা বলল।
“আ! চিন্তা করবেন না, জি শিক্ষক, এবারের গান বেশ ভালো প্রস্তুত হয়েছে, আমার যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস আছে।” জৌরান ভাবেনি জি সঙ হঠাৎ তার সঙ্গে কথা বলবে।
বিনোদন জগতটা আসলেই শক্তিশালীদের দুনিয়া। জৌরান ভেবেছিল এক কোণে চুপচাপ বসে থাকবে, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবেই জি সঙ তাকে ডেকে নিল।
এমন সময় এজেন্টরা ফিরে এল, সবার নতুন পারফরম্যান্সের সিরিয়াল নিয়ে।
“ওহ, আমার সাদা রাজকুমারী, তোমার ভাগ্য দেখে আমি অবাক!” জৌরান বাইনিংয়ের তোলা নম্বর দেখে হতবাক। আগেরবার অষ্টম হয়েছিল, এবার একেবারে প্রথম।
সবার মুখে হাসি, শুধু নিজের প্রথম নম্বর না হলেই হলো। বাইনিং লজ্জা পেয়ে বলল, “আহা, আমি তো ইচ্ছা করে করিনি!” কে জানত ভাগ্য এত খারাপ যাবে—গেমে ক্রিস্টাল মেলে না, আবার এখানে প্রথম নম্বর।
প্রথম হওয়া মানে সবার আগে মঞ্চে ওঠা, ঝুঁকিও বেশি।
জৌরান বাইনিংয়ের ওপর রাগ করেনি, শুধু পরিবেশটা হালকা করতে মজা করছিল। জি সঙ স্যারের কথাই ঠিক, নিজের কাজ ঠিকঠাক করলেই হলো। ভাগ্যবান হওয়ার চেয়ে নিজেকে লৌহসমান করে তুলো।
মঞ্চে উপস্থাপকের কণ্ঠ ভেসে এল, “আমরা স্বাগত জানাই প্রথম পারফরমারকে, যিনি গত পর্বেরও বিজয়ী, এবারও আমাদের সামনে হাজির হচ্ছেন—জৌরান!”
“তালির ঝড়”
উপস্থাপকের কথা শেষ হতেই দর্শকদের করতালিতে মঞ্চ গমগম করতে লাগল। আগের পারফরম্যান্সে জৌরান গভীর ছাপ ফেলেছিল, অনেকেই অনুষ্ঠান দেখে তার ভক্ত হয়ে গেছে।
মঞ্চে উঠে মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে জৌরান বলল, “আমি আজ যে গানটি পরিবেশন করব, সেটি আমার নিজের লেখা—‘বেদনা ভুলে’।”
“দারুণ!”
“আবারও মৌলিক গান?”
“আগের গানের মতো সেরকম হবে তো?”
দর্শকদের মধ্যে ফিসফাস শুরু হলো।
মঞ্চে ইলেকট্রনিক কিবোর্ডের সুর বাজতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে সহজ কিন্তু নিঃসঙ্গ সুর ভরিয়ে দিল পুরো হল। সবাই তাকিয়ে রইল জৌরানের দিকে। শুরুতেই সুর দর্শকদের মনোযোগ ছিনিয়ে নিল।
ইলেকট্রনিক সুরের মধ্যে ধীরে ধীরে গিটারের সুর ঢুকে গেল। এতে নিঃসঙ্গতা আরও গাঢ় হলো। ভূমিকা শেষ হতেই জৌরান গান শুরু করল।
[যখন তুমি প্রবেশ করো এই আনন্দঘন আসরে
পিঠে বয়ে আনো সব স্বপ্ন আর আশা
বিচিত্র মুখে বিচিত্র সাজ
কেউই মনে রাখে না তোমার চেহারা
তিনবার পান করেও তুমি কোণের একান্তে
জেদি গলায় গাও বিষাদের গান
শব্দ হারিয়ে যায় কোলাহলের স্রোতে
তুমি তুলে নাও পানপাত্র, নিজেকেই বলো]
জৌরান নীরবে মঞ্চে দাঁড়িয়ে, মৃদুস্বরে গাইছে—একটা গল্প যেন খুলে যাচ্ছে।
সবাই যখন পানীয় আর হাসির ভিড়ে
সবাই যখন আনন্দে মেতে
জৌরান একা হাতে পানপাত্র ধরে
কোণে চুপচাপ তাকিয়ে থাকে
সংগীত উচ্চস্বরে উঠতে থাকে, গল্প যায় চরমে।
চরণ শেষ হতেই জৌরানের কণ্ঠ যেন মুক্তি পায়।
[এক গ্লাস সূর্যোদয়ের নামে,
এক গ্লাস চাঁদের আলোয়
জাগিয়ে তোলে আশা, সান্ত্বনা দেয় শীতল জানালায়
তাই পিছনে না তাকিয়ে উড়ে চলি উল্টা হাওয়ায়
ভয় নেই হৃদয়ে বৃষ্টি, চোখে বরফ জমে
এক গ্লাস জন্মভূমির নামে,
এক গ্লাস দূর পথের
রক্ষা করি সৎ মন, তাড়িয়ে আনি বড় হওয়া
তাই উত্তর-দক্ষিণের পথ, আর দীর্ঘ নয় আমার কাছে]
“অসাধারণ!”
জৌরান যখন শেষ করল, সারা হল গর্জে উঠল করতালিতে। গানটা সবার হৃদয়ে দোলা দিল।
জীবনের পথে বাধা আসবেই, তবুও সব কিছু সত্ত্বেও এগিয়ে যেতে হয়। ‘বেদনা ভুলে’ দর্শকদের মনে একাত্মতা জাগাল।
কেউ চায় না কেবল শ্রমিক হতে—কিন্তু সবাই শ্রমিক।
এদিকে মঞ্চের পেছনেও নীরবতা নেমে এল, সবাই মনোযোগ দিয়ে গান শুনছে, যার যার ভিন্ন অনুভূতি।
জি সঙের চেহারায় ভিন্ন ভিন্ন অভিব্যক্তি—কখনও বিষাদ, কখনও বিস্ময়। তার মনে হলো, জৌরানের লেখা সত্যিই অনন্য, শ্রেষ্ঠত্ব পেয়েছে।
আর ছোটো তারকা ঝ্যাং ইউয়ান জৌরানকে নিয়ে প্রবল কৌতূহল অনুভব করল। সে বুঝল, জৌরানের গানে নিঃসঙ্গতা আর জীবনবোধ গভীরভাবে মিশে আছে, আর সেই গম্ভীর কণ্ঠ ও সুর মিলে এক অনবদ্য ছোঁয়া।
ঠিকই তো, সকাল হলে সবাই তাড়াহুড়ো করে মঞ্চ ছাড়ে,
সচেতন মানুষই সবচেয়ে উদ্ভট...
জৌরান যখন শেষ শব্দটি উচ্চারণ করল, মঞ্চে নেমে এল মুহূর্তের নিস্তব্ধতা। তারপরই হঠাৎ করতালির ঝড়ে পুরো হল কেঁপে উঠল।