অধ্যায় ১১: “চোরে চুরির চেষ্টা করে, শেষে নিজেরই সর্বনাশ ডেকে আনে”

মে মাসের আকাশ, রাত আটটা বাজতেই ধীরে ধীরে অন্ধকার নেমে আসে।
তবে এই সময়েও আমের দৃষ্টিতে ঝলমল করছে মাংগো সম্প্রচার ভবন।
নিংয়ের অফিসে।
“কী বলছো? আমি তো তদন্ত করতে পাঠিয়েছিলাম, কী অবস্থা?” হাতে কলম ঘুরাতে ঘুরাতে পাশের সহকারী লি ওয়েইকে প্রশ্ন করলেন নিং।
“বেশিরভাগ তথ্য বের হয়েছে। প্রথমে এই গতি শুরু করেছিল আম, তারপর প্রতিদ্বন্দ্বী টমেটো টিভি সেটা নিয়ে আরও আগুন লাগিয়েছে।
তদন্তটা কঠিন ছিল, কিন্তু আম সরাসরি আমাদের পরিচিত স্টুডিওতে গিয়ে নিজেকে ফাঁস করে দিয়েছে, সত্যিই অদ্ভুত ছেলে।”
এই ইন্ডাস্ট্রিতে, বড় জলসেনার স্টুডিওগুলো হাতে গোনা কয়েকটি, মাংগো তাদের পুরনো ক্লায়েন্ট, খুব পরিচিত।
স্টুডিও ভাবলো, একজনের অর্ডার কখনও টিভি চ্যানেলের অর্ডারের সমান হয় না, তাই আমের পরিচয়টা বিক্রি করেই সুবিধা নিলো।
লি ওয়েই কথা বলার সময় ফোন বের করে স্টুডিওর অর্ডার চ্যাটের স্ক্রিনশট দেখালেন।
নিং চ্যাট দেখে হেসে উঠলেন, “আম তো বোকা! জলসেনাও ঠিকভাবে খুঁজতে পারে না। সে যদি চালাতে চায়, আমরাও তার সাথে খেলবো।”
“তুমি একটু পরে স্টুডিওতে আরও অর্ডার দিও, গরমটা আরও বাড়াও, খেলতে হলে পুরোপুরি খেলবো।”
নিং নিজের অনুষ্ঠানের প্রচারে জলসেনা লাগাতে চেয়েছিলেন, আমের কাজটা সহজ করে দিলো।
নিংর কাছে চৌরানের গানের মান নিয়ে পুরো আত্মবিশ্বাস ছিল, এত বছরের বিনোদন জগতে কাজের অভিজ্ঞতা বলে, এই গানের কথা বেশ ভালো।
এদিকে, মূল চক্কর আম, বাড়িতে বসে সোশ্যাল মিডিয়ায় অনুষ্ঠান নিয়ে উল্লাসে হাসছে।
আমের মনে, সে অনুষ্ঠানের গরম বাড়িয়ে চৌরানকে জনপ্রিয় করে তুলবে, দর্শকদের প্রত্যাশা চূড়ায় তুলবে, চৌরান একবার খারাপ করলে সবাই সমালোচনা করবে। আম বিশ্বাস করে না, চৌরান প্রতি বার সেরা গান আনতে পারবে।
এবার আম খোলামেলা কৌশল নিয়েছে, প্রকাশ্যে চৌরানকে প্রশংসায় ডুবিয়ে ফেলবে, যাতে পরিকল্পনা মুখ থুবড়ে পড়ে।
কিন্তু আম বুঝতে পারেনি, চৌরান সাধারণ মানুষ নয়; সে যেন অলৌকিক শক্তি নিয়ে এসেছে, আম বিনা দামে চৌরানকে প্রচার করে দিলো।
দ্বিতীয় পর্ব শুরু হতে তিন ঘণ্টা বাকি।

সোশ্যাল মিডিয়ায় ‘কে গানের রাজা’ শিরোনামটি ট্রেন্ডিংয়ের শীর্ষে উঠে গেছে, সাথে সাথে দ্বিতীয় স্থানে ‘মূল গানের শিল্পী চৌরান’।
এই প্রচারে গরমটা আকাশ ছুঁয়েছে, অনেকেই যারা অনুষ্ঠান দেখেনি, তারা এখন জানতে পারছে, চৌরানও পরিচিত হচ্ছে, প্রত্যাশা চূড়ায় পৌঁছেছে।
…
কর্ণরাজ, সোশ্যাল মিডিয়ার লাখ ফলোয়ারের ব্লগার, সংগীত সমালোচক হিসেবে বিশেষ নাম আছে, বহু গান প্রতিযোগিতায় বিচারকের আসনে ছিলেন।
তবে কর্ণরাজের খ্যাতি তার মন্তব্যগুলো থেকেই—সত্য, তীক্ষ্ণ, নির্দয়; একবার এক তরুণ শিল্পীর গানকে পরখ করে নাকাল করে দিয়েছিলেন, যদিও সব কথা ছিল নিরপেক্ষ।
কিন্তু শিল্পীর ভক্তরা তো পাত্তা দেয়নি, মাসের পর মাস কর্ণরাজের কমেন্টে গালাগালি করেছে, তবু কর্ণরাজ বিন্দুমাত্র ভয় করেননি, নতুন গান এলে আবারও নির্দয় সমালোচনা না করেননি।
কর্ণরাজের সমালোচনা মানেই সত্যের নির্যাস।
আজ কর্ণরাজকে টাকা দিয়ে চৌরানের গান পর্যালোচনা করতে বলা হয়েছে, যদিও অর্থ নিয়েছেন, তবু তার নীতিতে কোনো পরিবর্তন নেই; গান ভালো হলে প্রশংসা, না হলে সমালোচনা।
কর্ণরাজ আগে চৌরানের ‘নির晴’ শুনেছিলেন, মনে হয়েছিল মন্দ নয়, তবে গানের কথা কিছুটা দুর্বল, সুরের তুলনায় কম, মনে হয়েছিল একবারের ঝলক।
কর্ণরাজ ঠিক সময়ে মাংগো টিভি খুললেন, শুরুতেই বিজ্ঞাপন দেখে বিরক্ত হয়ে গেলেন, আশা করলেন অনুষ্ঠান শেষ হলে পর্যালোচনা করবেন।
কিন্তু এরপরের পারফরম্যান্স কর্ণরাজকে অবাক করে দিলো।
চৌরান মঞ্চে উঠলেন।
গান শুরু হলো, কণ্ঠে উন্নতি এসেছে, তবু কর্ণরাজের কানে প্রথমে মনে হলো, মান তেমন নয়।
কিন্তু অল্প পরেই কর্ণরাজের ভাবনা বদলে গেল।
গান শুনতে শুনতে কর্ণরাজ অনুভব করলেন, চৌরান জীবনের বিষাদ, মৃত্যুর দর্শন, নিঃসঙ্গতা প্রকাশ করতে চেয়েছেন।
গানের মধ্যে আবেগে ভরা, যদিও কৌশলে কিছুটা কম, কিন্তু সেই ঘাটতি আবেগে পূরণ হয়েছে।
গান তো অনুভূতি প্রকাশের মাধ্যম, যেমন ‘বৃদ্ধ পিতার গান’ শোনার সঙ্গে সঙ্গে অজস্র মানুষের মনে দেশপ্রেম জাগ্রত হয়।
চৌরানের কণ্ঠে সেই কৈশোরের স্বাদ, গানটিতে অকালপক্ব, সংবেদনশীল, ভঙ্গুর কিশোরের বিষাদের ছোঁয়া।

কর্ণরাজ হঠাৎ আবিষ্কার করলেন, এই গানে ‘আট পেয়ালার’ মধ্যে চারটি সময়ের পরিক্রমা লুকিয়ে আছে: প্রথম দুই পেয়ালা—শৈশবের সাহস ও নিষ্পাপতা; পরের দুই—যুবকের বাড়ি ছাড়া ও বেড়ে ওঠা; তার পরে—মধ্যবয়সে ক্লান্তি ও ক্ষত; শেষ দুই—বার্ধক্যে বিচ্ছেদ ও নিঃসঙ্গতা।
গানটিতে ধীরে ধীরে বিস্ফোরিত হওয়ার ধরন নয়, বরং শেষ লাইনে—“সজাগ মানুষই সবচেয়ে অদ্ভুত”—কি নিঃসঙ্গ, কি আত্মবিদ্রুপ, কি হতাশা!
গান শুনে কর্ণরাজ হতবাক হয়ে গেলেন, মনে হলো মাথা শূন্য হয়ে গেছে।
“এটা কি চৌরান, সেই নবাগত, লিখেছে?”
“কৌশলে ঘাটতি আছে, কিছু অংশে দুর্বলতা, কিন্তু সেই ঘাটতি গানে এক ধরনের অপূর্ণ সৌন্দর্য এনেছে, তার সাথে চৌরানের কণ্ঠে কৈশোরের বিশেষ অনুভূতি মিলিয়ে এক ভারসাম্য তৈরি হয়েছে।”
কর্ণরাজ অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নিলেন, তখন তার মনে একটাই ভাবনা—এই অসাধারণ গান সবার কাছে পৌঁছাতে হবে, দ্রুত সোশ্যাল মিডিয়ায় বিশ্লেষণ লিখে শেয়ার করতে হবে।
কর্ণরাজ আর বাকি অনুষ্ঠান দেখলেন না, সরাসরি ফাইল খুলে লিখতে শুরু করলেন।
এত তীক্ষ্ণ সমালোচক অবাক হলে, গানটা স্বভাবতই ভাইরাল হয়ে যায়।
ছোট পুকুরে যেন এক টন বিস্ফোরক ফেটে গেছে।
পুরো অনুষ্ঠান শেষ না হতেই, চৌরানের পারফরম্যান্স শেষ হতেই, বন্ধুরা সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রচার শুরু করলো, সোশ্যাল মিডিয়ায় ধারাবাহিক প্রচার চলতে থাকলো।
বন্ধুরা একের পর এক চৌরানের ‘বিষাদ’ গানের কথা পোস্ট করতে লাগলো।
“এক পেয়ালা স্বাধীনতার, এক পেয়ালা মৃত্যুর জন্য”—এই লাইনটা অনেকেই নিজের অনুপ্রেরণার কথা বলে শেয়ার করছে, সোশ্যাল মিডিয়া জুড়ে ভাইরাল হয়ে গেছে, চৌরানের প্রশংসা ছড়িয়ে পড়ছে।
আর সোশ্যাল মিডিয়ায় ‘মূল গানের শিল্পী চৌরান’ শিরোনামটি শীর্ষে উঠে গেছে।
অনুষ্ঠান দেখতে থাকা আম হতবাক, “এ কী হচ্ছে? নিয়মের বাইরে চলছে তো! এবার তো বিপদ হতে পারে।”