দশম অধ্যায়: হ্যারি পটার

এত সস্তা কৌশল কীভাবে থাকতে পারে!
শৌর্য-রান刚刚 অনুষ্ঠান রেকর্ড করে হোটেলে ফিরল। ইচ্ছে করল একটা অনলাইন উপন্যাস পড়ে দেখে এখানকার সাহিত্য সংস্কৃতি কেমন।
কিন্তু না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন—এ গ্রহের উপন্যাসের বিকাশ এতটাই পশ্চাৎপদ!
এত ধীর যে শৌর্য-রান নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছিল না।
পৃথিবীতে অনলাইন উপন্যাস বহু আগেই নানা ধারায় বিকশিত হয়েছে—ক্রুসু ঘরানা, সাধারণ মানুষের উত্থান, সময়-ভ্রমণ, এমনকি সমালোচনা ও পাঠক-যোগাযোগধর্মী ধারাও আছে।
কিন্তু এ নীল গ্রহে এখনো ‘ড্রাগন রাজা’র যুগ চলছে, যেন পৃথিবীর ২০০৩ সাল।
একেবারে প্রাচীন যুগের মতো।
এখানে ‘প্রাচীন মহাকাব্য’, ‘বিচ্ছেদ-প্রেম’, ‘সিস্টেম ঘরানা’—কোনোটাই নেই।
শুধু অজেয় নায়কের গল্প—নায়ক শুরু থেকেই অপ্রতিদ্বন্দ্বী, সারাক্ষণ দুর্বলদের হারিয়ে, অহংকার দেখিয়ে, অপমান করে, উপন্যাস শেষ হওয়া পর্যন্ত চলে। মজার বিষয়, এই বইগুলোরই পাঠক সবচেয়ে বেশি! যারা এগুলো লেখে, তারা তো রীতিমতো টাকা কামিয়ে ফেলছে।
শৌর্য-রান এসব আর সহ্য করতে পারছিল না—এমন মানের সামনে তার পূর্বজন্মের বিখ্যাত উপন্যাসগুলোর যে কোনোটা এনে দিলেই বাজিমাত করবে।
এ অবস্থায় শৌর্য-রান সত্যিই আন্দোলিত হয়ে উঠল; সে চাইল তার পূর্বজন্মের কোনো ক্লাসিক উপন্যাস এনে এখানকার পাঠকদের চোখ খুলে দিক।
তবু সে কিছুটা দ্বিধায় পড়ল, কারণ অনলাইন উপন্যাস মানেই অগণিত শব্দ, প্রতিদিন আপডেট দিতে হয়।
এত সময় তার নেই—কারণ তাকে অনুষ্ঠান রেকর্ড করতে হয়, আবার সংগীত স্টুডিওতে গান রেকর্ড করতে হয়। নানা অনুষ্ঠানের আমন্ত্রণও আসছে একের পর এক।
অনেক চিন্তার পরে, শৌর্য-রান অনলাইন উপন্যাস লেখার পরিকল্পনা বাদ দিল; প্রতিদিন আপডেট ঝামেলার ব্যাপার।
তবুও, ব্যবসার সুযোগ সে দেখেই ফেলেছে; শুধু ছেড়ে দিতে তার মন মানে না।
প্রায় বিশ মিনিট ভাবনার পর, সে এক নতুন উপায় বের করল—যদি অনলাইন উপন্যাস না হয়, তাহলে ছাপা বই হোক।
শৌর্য-রান ঠিক করল, নীল গ্রহের পাঠকদের দেখাবে ‘হ্যারি পটার’-এর জাদু!
জে. কে. রাওলিং-এর ‘হ্যারি পটার’ সাত খণ্ড।
প্রথম খণ্ড—‘হ্যারি পটার ও জাদুর পাথর’—১৯৯৭ সালে এক ছোট্ট প্রকাশনা সংস্থা থেকে প্রকাশিত হয়।
হ্যারি পটারের অর্থ উপার্জন ক্ষমতা ভয়ঙ্কর; যেন এক কাগজের টাকাপ্রিন্টার!

হ্যারি পটার সিরিজের বই ইতিমধ্যে সত্তর-আশি ভাষায় অনূদিত হয়েছে এবং বিশ্বব্যাপী বিক্রি হয়েছে পাঁচ কোটি কপিরও বেশি।
প্রতিটি নতুন বই আগের চেয়েও বেশি বিক্রি হয়েছে, একের পর এক উন্মাদনা তৈরি করেছে—একে প্রকাশনা জগতের এক অলৌকিক ঘটনা বলা হয়।
তবে এখানেই শেষ নয়; সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ব্যাপার হলো চলচ্চিত্র রূপান্তর।
হ্যারি পটার অবলম্বনে নির্মিত সিনেমাগুলো পৃথিবীর ইতিহাসে সবচেয়ে ব্যবসাসফল সিরিজ, মোট আয় সাতশো আশি কোটি মার্কিন ডলার!
এ ছাড়াও হ্যারি পটার ঘিরে অগণিত পণ্য, এমনকি ভিডিও গেমও আছে।
গবেষকদের কাছে ‘হ্যারি পটার প্রভাব’ নামে একটি বিশেষ শব্দও গড়ে উঠেছে।
লেখিকা জে. কে. রাওলিং এই বইয়ের কল্যাণে এক লহমায় ভাগ্যবদল করেছেন—বিশ্বের সর্বোচ্চ আয়কারী লেখকদের একজন হয়েছেন।
শূন্য থেকে সম্পদস্বাধীনতা—সবই ‘হ্যারি পটার’ সিরিজের জোরে।
এ উপন্যাস তরুণদের সৌন্দর্যবোধের সঙ্গেও খাপ খায়; অনলাইন উপন্যাসের মতো আনন্দ, হাস্যরস, একঘেয়েমি নেই।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, হ্যারি পটার শৌর্য-রানের জন্য চলচ্চিত্র রূপান্তরের দরজা খুলে দিতে পারে—তার মনে তো অজস্র ধনভাণ্ডার!
আর শৌর্য-রানের এখানে আসার আগেই হ্যারি পটার সিরিজ সম্পূর্ণ শেষ হয়েছে, তাই আপডেটের চিন্তা নেই।
শৌর্য-রান সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল, সঙ্গে সঙ্গে কম্পিউটার খুলে লিখতে বসল।
সে চুপচাপ চোখ বন্ধ করে বসল, লিখতে শুরু করল না, বরং গল্পের কাহিনি মনে করতে লাগল।
‘হ্যারি পটার’-এর সব কাহিনি তার মনে স্পষ্ট ভেসে উঠল, যেন মাথায় খোদাই করা।
এবারের এই পৃথিবীতে আসার পর তার কোনো অতিপ্রাকৃত শক্তি নেই ঠিকই, কিন্তু তার স্মৃতিশক্তি যেন বহুগুণ বেড়েছে—পূর্বজন্মে যা দেখেছে, পড়েছে, সব মনে রাখতে পারে; মনোযোগ দিয়ে ভাবলেই খুঁটিনাটি পর্যন্ত, এমনকি যতিচিহ্ন পর্যন্ত মনে পড়ে যায়!
অন্যভাবে বললে, শৌর্য-রানের মস্তিষ্ক এখন যেন এক ডেটাবেস।
যা দরকার, মুহূর্তেই স্মৃতি থেকে তুলে নেওয়া যায়।
একবার পুরো কাহিনি মনে করে নিয়ে সে টাইপ করা শুরু করল; যদিও তার টাইপের গতি অতীত জীবনের কোনো অদ্ভুত লেখকের মতো নয়, তবু গল্প তো পুরো মনে আছে, শুধু ধাপে ধাপে টোকা দিচ্ছে—ভাবার কোনো দরকারই পড়ছে না।
শৌর্য-রানের লম্বা আঙুলগুলো কম্পিউটারে ঝড়ের গতিতে চলল।
কম্পিউটার স্ক্রিনে ভেসে উঠল ‘হ্যারি পটার’ প্রথম খণ্ডের প্রথম অধ্যায়ের শিরোনাম।

‘বেঁচে থাকা ছেলেটি’
ডারস্লি দম্পতি, যারা চার নম্বর ডারস্লি রোডে থাকেন, সবসময় গর্ব করে বলেন, তারা খুবই নিয়মিত পরিবার, দয়া করে তাদের অনুরোধ রাখা হোক। তারা কখনোই কোনো রহস্যময় বা অদ্ভুত ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েননি, কারণ তারা এসব বিশ্বাসই করেন না।
প্রথম খণ্ড প্রায় দুই লক্ষ শব্দের মতো, শৌর্য-রান ঠিক করল পাঁচ দিনের মধ্যে লেখাটা শেষ করবে; দিনে সময় থাকবে গান রেকর্ড করতে, রাতে হোটেলে ফিরে আনন্দ নিয়ে লেখার কাজ করবে।
সবকিছুই বাইরে ঘুরে বেড়ানোর মতো মজার নয়—এটা ঠিক, তবু শৌর্য-রানের কাছে ব্যস্ততা মানেই আনন্দ।
‘অবশেষে বইটা শেষ করতে পারলাম।’
কম্পিউটারে প্রথম খণ্ডের লেখা দেখে শৌর্য-রান হাসল, একটু শরীর বাঁকিয়ে আরাম করল।
একটা অবিরাম আয়ের উৎস তৈরি হয়ে গেল।
এবার দরকার পাণ্ডুলিপি জমা দেওয়া—ছাপানোর ব্যাপারটা তার খুব একটা জানা নেই, ঠিক করল লি-মি’কে বার্তা পাঠিয়ে ভালো কোনো প্রকাশনা সংস্থার খোঁজ নেবে।
ঠিক যখন বার্তা পাঠাতে যাবে, হঠাৎই একটা ফোন এলো।
দেখল, কলটা দিয়েছে বাই-নিং।
‘হ্যালো! বাই-নিং দিদি, কী হয়েছে?’—শৌর্য-রান ফোন ধরল।
‘শোনো ছোট রান, তোমার গানটা নতুন শিল্পীদের তালিকায় এক নম্বরে উঠে গেছে। ভাবলাম তুমি হয়তো জানো না, তাই জানিয়ে দিলাম।’
এ ফলাফলে শৌর্য-রান অবাক হলো না—অবশেষে ‘রৌদ্রোজ্জ্বল দিন’ আগের জীবনেও সেরা তালিকায়ই থাকত।
‘তবে নেট-এ তোমার প্রশংসার হার অস্বাভাবিক রকম বেশি, আর জনপ্রিয়তায় সরাসরি ওয়েইবো-তে তিন নম্বরে উঠে গেছে। হয়তো কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে তোমাকে বাড়িয়ে তুলছে, অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ তদন্ত করছে। পুরোটা পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত সাবধানে থেকো।’—বাই-নিং ফোনে সাবধান করল।
‘ঠিক আছে, বুঝতে পেরেছি।’—শৌর্য-রান উত্তর দিল।
‘তাহলে কি আমাকে ইচ্ছাকৃতভাবে প্রশংসার ঢেউয়ে ডুবিয়ে দিচ্ছে?’—ফোন রাখার পর শৌর্য-রান ভাবল।
‘কিন্তু কে?’—প্রথমে ভাবল, তার পূর্বতন জীবনে কোনো শত্রু ছিল কি না। অনেক ভেবে দেখল, নিজে তো একেবারে অচেনা, বন্ধু-পরিচিতি খুবই কম।
তাহলে হয়তো অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষের কোনো ব্যাপার—সম্ভবত কারো স্বার্থে আঘাত লেগেছে।