নবম অধ্যায়: "এই জীবনে সবচেয়ে সঠিক কাজ"

বিনোদনের জগতে আমার সূচনা হয়েছিল একটি গানের মাধ্যমে—'রৌদ্রজ্জ্বল দিন'। কোগুরে ধনেপাতা খেতে পারেনা। 2336শব্দ 2026-02-09 13:14:07

মঞ্চের নিচে উপস্থিত দর্শকেরা চেন ইয়ের কণ্ঠের সঙ্গে গুনগুনিয়ে গাইতে শুরু করল।

“অপ্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা সদা অস্থির
স্নেহের ছত্রছায়ায় অহঙ্কার নির্ভার
গোলাপের লাল ক্ষত থেকে ফোটে স্বপ্নের ওম
হাতে ধরে রাখলেও আঙুল ফাঁক গলে যায়
আবারও শূন্যতা...”

চেন ইয়ের মৃদু স্বরে শেষ শব্দটি মিলিয়ে যেতেই গানটি সমাপ্ত হল। উপস্থিত সকলে উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে প্রবল করতালিতে সম্মান জানাল। সত্যিই, গানের রাজা তো রাজাই—একবার মুখ খুললেই মধুর শ্রুতিমধুরতা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে।

মঞ্চের পেছনে বিশ্রাম কক্ষে, যারা এখনো মঞ্চে ওঠেনি, তারা চেন ইয়ের পরিবেশনা শুনে একেবারে নিরুৎসাহিত হয়ে পড়ল। চেন ইয়ের গান শুনে ঝৌ রানের মনে হয়ে গেল, তাদের মধ্যে ফারাকটাই বিপুল, যেন একেবারেই তুলনাতীত দুটি জগত। এর আগে ঝৌ রান বেশ আত্মবিশ্বাসী ছিল—কিঞ্চিৎ অহংকারও জমেছিল মনে; ভেবেছিল, সব পূর্বসূরিদের সে সহজেই ছাড়িয়ে যেতে পারবে, মনে করত পূর্বজন্মের গানের ভাণ্ডার থাকলে সে অনন্যাসাধারণ। কিন্তু আগের দু’জনের পরিবেশনা শোনার পরই বুঝল, পূর্বজন্মের গান কেবল সহায়ক, আসল কৃতিত্ব নিজের দক্ষতায়। যত ভালো গানই থাকুক, নিজে না পারলে কিছুই হবে না; নিজেকে আরও শাণিত করতে হবে, আরও শিখতে হবে।

আর অন্য সবাই কার্যত হতাশ হয়ে পড়ল—এভাবে চললে তো তারা কীভাবে পারফর্ম করবে? আগে যেখানে সত্তর নম্বর পেলেই চলত, এখন নব্বই না পেলে আর রক্ষা নেই। বাকি প্রতিযোগীদের উপর চাপ যেন পাহাড়সম।

কিছুক্ষণের মধ্যেই দর্শকদের ভোটগ্রহণ শেষ হল। চেন ইয়ের “লাল গোলাপ” পেল ৯৩০ ভোট—অপ্রতিদ্বন্দ্বী জয়, সরাসরি প্রথম স্থান।

পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা জি সঙ এই ফলাফল শুনে হেসে হাততালি দিয়ে উঠল, মনে মনে ভাবল, “এটাই তো চেন ইয়ের স্বরূপ; ফিরে এসেই সবাইকে মুগ্ধ করে দিল।” জি সঙের কাছে এটা একটুও অপ্রত্যাশিত ছিল না; এই ফলাফল চেন ইয়ের প্রাপ্য—এটাই স্বাভাবিক। যদি এত না পেত, তবেই বরং অস্বাভাবিক হত।

ঝাং ইউয়ানের মনে তখন কোনো আলোড়ন নেই, যেন সবকিছুতেই উদাসীন। ভাবল, গাইব, শেষ করি—আর কিছু চাওয়ার নেই, নির্লিপ্তভাবে মঞ্চে উঠবে।

“চেন ই স্যার, আপনার পরিবেশনা অসাধারণ!” প্রথম চেন ইয়ের আগমন দেখেই আগ বাড়িয়ে ছুটে এসে হাত মেলাল জিন কুন।

ঝাং ইউয়ান আরও বাড়াবাড়ি করল; চেন ইয়ের সামনে গভীরভাবে বিনম্র হয়ে অভিবাদন জানাল। এতে চেন ই চমকে গিয়ে মনে মনে ভাবল, “বাহ, কী সরল মেয়ে!” সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে তাকে সোজা দাঁড় করাল।

চেন ই অন্যদের সঙ্গে কুশল বিনিময় শেষে ঝৌ রানের কাছে নিজে গিয়ে কথা বলতে আগ্রহ দেখাল। বাকিরা বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকল—এত বড় শিল্পী, সদ্য পরিচিত একজনের সঙ্গে নিজে থেকে কথা বলছে!

ঝৌ রান নিজেও ভাবতে পারেনি, এমন কিছু হবে। চেন ই তাঁর দুইটি মৌলিক গান শুনে প্রশংসা করল, কুশল বিনিময়ের ছলে মজা করে বলল, “ভবিষ্যতে আমার জন্যও একটা গান লিখে দিয়ো!”

অনেক বছর পর চেন ই তাঁর স্মৃতিকথায় লিখেছিল, জীবনে যেটা সবচেয়ে সঠিক সিদ্ধান্ত ছিল, সেটাই—সেদিন ঝৌ রানের সঙ্গে এই কথোপকথন।

পেছনে যতই আলাপ জমুক, শেষ পর্যন্ত সবাইকে বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে মঞ্চে গাইতে উঠতেই হবে।

এরপর একে একে মঞ্চে উঠল ঝাং ইউয়ান, জিন কুন, শেন ওয়েই, লি দি, ও ফিনিক্স ব্যান্ড। প্রথম তিনজনের অনবদ্য পরিবেশনা দর্শকদের প্রত্যাশা বাড়িয়ে দিয়েছিল, ফলে বাকিদের ভোট কমে গেল—তাদের যথাক্রমে ৮৩০, ৮১৬, ৮০১, ৭৯৬, ৭৬০ ভোট। আগের তুলনায় অনেক কম; বিশেষত ফিনিক্স ব্যান্ড তো একেবারে তলানিতে নেমে গেল, শো শুরু হওয়ার পর থেকে সর্বনিম্ন স্কোর করল।

তবে এতে ফিনিক্স ব্যান্ডের দোষ নেই; এ পর্বের থিম ছিল বিরহ, অথচ তাদের গান বরাবরই উদ্দীপনাময়, নাচের তালে তালে প্রাণবন্ত।

ফিনিক্স ব্যান্ডকে ইন্টারনেটে “ময়দান নাচের ব্যান্ড” বলে ঠাট্টা করা হয়, কারণ তাদের গান বয়স্করা মাঠে নাচার জন্য খুবই পছন্দ করেন—পূর্বজন্মের ফিনিক্স কিংবদন্তীর মতোই জনপ্রিয়। তারা জানত এমন ফলাফল আসতেই পারে, কারণ থিমের সঙ্গে তাদের ধরন খাপ খায় না।

একজন শিল্পীর নিজস্ব ঘরানা থাকা ভালো—তাতে একদল অনুরাগী তৈরি হয়; তবে দুঃখের বিষয়, একবার ঘরানা নির্ধারিত হলে নতুন কিছু করা কঠিন হয়ে পড়ে। যেমন শেন ওয়েই, যিনি বিষাদময় প্রেমের গানে পরিচিত; হাসিখুশি গান গাওয়ার চেষ্টা করলেও তেমন সাড়া পান না, বরং দুঃখের গানেই তাঁর আসল চমক।

ঝৌ রানও ভাবল, তার আসল ঘরানা কী? ভাবতে ভাবতে বুঝল, সে শুধু চায় পূর্বজন্মের গান বর্তমান সময়ে এনে সংসার চালাতে—জীবনটা একটু সচ্ছল হলেই হল, বড় কিছু চায় না।

সবাই পরিবেশনা শেষ করলে, পরিচালক নিং ওয়েই এগিয়ে এলেন। বিশেষ নজরে ঝৌ রানের দিকে তাকালেন—কারণ আগের পর্বে ঝৌ রান শোকে তুমুল জনপ্রিয়তা এনে দিয়েছিল, তালিকায় প্রথম স্থান, এমনকি সোশ্যাল মিডিয়ায়ও ঝড় তুলেছিল।

প্রযোজক বাই নিং এই দৃশ্য লক্ষ্য করলেন। ঝৌ রানের পারফরম্যান্স তাঁর প্রত্যাশা ছাড়িয়ে গেছে; কোনো নবাগত এমন শুরু করে—দুইটি মৌলিক গান, তাও চমৎকার মানের, যেন উপন্যাসের মতো; আর দেখতে তো সুপুরুষ। বাই নিং মনে মনে ভাবল, শুধু এই চেহারাতেই ও বিনোদন দুনিয়ায় রাজত্ব করতে পারে, গানের দরকারও নেই। এ সময়ে, এমনকি পৃথিবীতেও, শুধু মুখের জোরেই অনেকে নায়ক হয়ে যায়, প্রতিভা না থাকলেও চলে। এমনকি ঝৌ রানের জন্মের আগের যুগে এই ঘটনা ছিল আরও চরম—কেউ তাদের প্রিয় নায়কের সমালোচনা করলে, ভক্তরা একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ত, যুক্তি-তর্কের বালাই ছিল না।

এই সময়ের সবচেয়ে জনপ্রিয় তারকা জিন কুনও ঝৌ রানের মতো শুরু করেনি—সে ট্যালেন্ট শো থেকে উঠে এসেছিল, প্রথমে অন্যের গান গেয়ে জনপ্রিয়তা ধরে রেখেছিল, তারপর নিজের গান গাইতে শুরু করে; যদিও সেগুলোও কোম্পানি যোগাড় করে দিত।

বাই নিং কখনো কখনো ভাবে, সৃষ্টিকর্তা ঝৌ রানের জন্য কেবল জানালা নয়, চারদিকের দেয়ালই খুলে দিয়েছেন—যত খুশি পথ, যত খুশি সুযোগ!

পরিচালক নিং ওয়েই বিশ্রামকক্ষে ঢুকে ভোটের ফলাফল জানালেন, নিয়মমাফিক সারাংশ দিলেন, ফিনিক্স ব্যান্ডের বাদ পড়ায় দুঃখ প্রকাশ করলেন, তারপর পরবর্তী পর্বের গান নির্বাচনের কথা জানালেন—এবার পুরোপুরি বিপরীত এক থিম: উত্তেজনা, উদ্দীপনা, প্রাণের গান!