অধ্যায় ১: “দাদা, আপনার ছেলের ফোন এসেছে!”

বিনোদনের জগতে আমার সূচনা হয়েছিল একটি গানের মাধ্যমে—'রৌদ্রজ্জ্বল দিন'। কোগুরে ধনেপাতা খেতে পারেনা। 2458শব্দ 2026-02-09 13:12:57

        “দাদা, আপনার ছেলে ফোন করছেন!”
“দাদা, আপনার ছেলে ফোন করছেন!”

“কে?”
কম্বলের মধ্য থেকে একটি হাত বের হল, পেশী স্মৃতির ভিত্তিতে ফোনটি রিসিভ করল।

রিসিভ করার সাথে সাথে ভয়েসটি চলে আসল:
“ঝৌ রান, তুমি কিছুক্ষণ পরে আমার অফিসে আসো।”

“হুহ? কী বোঝাচ্ছ?”
ঝৌ রান বুঝার আগেই ফোনটি বন্ধ হয়ে গেল।

“কে বাজে কথা বলছে, ভোরের ভোরে বিরক্ত করছে অজানা কথা বলছে!”
ফোনে জাগ্রত হয়ে আর ঘুমানো সম্ভব না হলে, তিনি চোখ খুলে বিছানা থেকে উঠতে চাইল।

“আরে! এখানে কোথায়?”
উঠে চোখ খুললে ঝৌ রান চমকে উঠল। চারপাশ দেখল — এটা তার বাড়ি নয় একদম!

হঠাৎ মস্তিষ্কে তীব্র ব্যথা শুরু হল, যেন কিছু জিনিস হঠাৎ মস্তিষ্কে ঢুকে পড়ল।
এক মিনিটের পর ঝৌ রান স্বাভাবিক হলেন। মস্তিষ্কে নতুন অনেক মেমরি ভরে গেল — তিনি অন্য এক বিশ্বের নিজের শরীরে প্রবেশ করেছেন, আত্মা বদলে গেছে কি অন্য কিছু তা না জানে।

মূল ব্যক্তির নামও ঝৌ রান।
দুজনের পেশাও খুব মিলে যায়। পৃথিবীতে তিনি একজন স্বাধীন সংগীতকার ছিলেন — নাম ভালো লাগলেও আসলে বারে গান গেয়ে আয় করা একজন সাধারণ। আর এই বিশ্বের ঝৌ রান একজন প্রাক্টিস — কমপক্ষে নিয়মিত প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত।

এক বছর আগে, মূল ব্যক্তি ডাউইনে একটি ভিডিও পোস্ট করে হঠাৎ জনপ্রিয় হয়েছিল।

ঝৌ রান বিছানা থেকে উঠে টেবিলের ল্যাপটপ খুললেন, মূল ব্যক্তির ভিডিওটি অনুসন্ধান করতে।
কিন্তু অনুসন্ধান করার আগেই ভিডিওটি সামনে চলে আসল।

মূল ব্যক্তি নিজের জনপ্রিয় ভিডিওটিকে ডেস্কটপ ওয়ালপেপার করে রেখেছিল — খুব আত্মমগ্ন ছিল।
ভিডিওতে ঝৌ রান কেবল কয়েকবার হাসলেন এবং হৃদয় আকার দিলেন।

বর্তমান ঝৌ রানের দৃষ্টিতে এই ভিডিওটি একদম সাধারণ, খুব বাজে এবং অসম্প্রসারিকের মতো।
কিন্তু মূল ব্যক্তি শুধু এই ভিডিওটি দিয়ে ডাউইনে এক রাতে দশ হাজারের কাছে ফ্যান বাড়িয়েছিল।

বর্তমান ইয়ংমেই এজেন্সি কোনো উপায়ে তার যোগাযোগ নম্বর পেয়েছিল।
সেই সময় নায়কটি অপরিপক্ব ছিল, স্টার স্কাউনের কথা শুনে বড় হয়ে ফ্যানদের মধ্যে থাকার স্বপ্ন দেখল।

সরাসরি এজেন্সির সাথে দশ বছরের চুক্তি সাইন করলেন।

সাইন করার পরেই বুঝলেন এজেন্সিটি কী মানের।
কোম্পানিতে মাত্র পাঁচজনের কম প্রাক্টিস আছে, খুব ছোট একটি কারখানা। ডেবিউট হওয়ার সুযোগ তো দূরের কথা।

এক বছর প্রশিক্ষণ নেওয়ার পরও ডেবিউট হওয়ার কোনো সুযোগ পাননি। কোম্পানি খাওয়ানো-বাসানো করে, প্রতি মাসে এক হাজার টাকা ভাতা দেয়।

ঝৌ রান পরিবারকে তার বাস্তব অবস্থা বলতে পারেননি, কড়া মুখে টিকে চললেন।
পরিবার ফোন করে জিজ্ঞাসা করলে সবসময় মিথ্যা বলে দেন — ভালো আছি, ভালো খাচ্ছি, সুখী আছি।

আর তিন মাস আগে, মা গুরুতর অসুস্থ হয়েছেন বলে জানলেন। পরিবার চারপাশ থেকে টাকা ঋণ নিয়েছে, এখন পুরো পরিবার ঋণে ডুবে গেছে।

এই বিশ্বের ইতিহাস প্রায় পৃথিবীর মতোই, কিন্তু অনেক চলচ্চিত্র, সংগীত ও বিখ্যাত ব্যক্তি অনুপস্থিত।

সমস্ত মেমরি শোষণ করে ঝৌ রান নিজেকে সাজিয়ে ট্যাক্সি করে কোম্পানিতে চলে গেলেন।

এজেন্টের অফিসের দরজা খুললে দেখলেন এজেন্ট মুখে কঠোর ভাবে তাকিয়ে আছেন।

“মি জি, কি হয়েছে? এত কঠোর কেন?”
ঝৌ রান কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলেন।

মি জি, পুরো নাম লি মি — ঝৌ রানের এজেন্ট এবং একই সাথে এজেন্সির মালিক। একজন ব্যক্তি একাধিক কাজ করেন — মূলত কোম্পানি খুব দরিদ্র।

“ঝৌ রান, আমার কাছে এক খুব ভালো খবর আর এক খুব খারাপ খবর আছে, কোনটি শুনতে চাস?” লি মি জিজ্ঞাসা করলেন।

“ওহ্...”
এই কথা শুনে ঝৌ রান কিছুটা বিরক্ত হলেন, কিন্তু মালিকের সামনে প্রকাশ করতে পারেননি।

“মি জি, খারাপ খবরটি শুনি, আমি মানসিকভাবে প্রস্তুত।”
ঝৌ রান কঠোর পরে মিষ্টি ভাবে শুনতে চাইলেন।

“খারাপ খবর হলো কোম্পানি বন্ধ হবে যাচ্ছে, তুমি বেকার হবে।” লি মি হতভাগ্য ভাবে বললেন।

“কী?”
ঝৌ রান অবাক হয়ে গেলেন। রোজকার কাজে মজা করে বলতেন ‘এই কোম্পানি তো কখনো বন্ধ হবে’ — কিন্তু সত্যি হয়ে গেলে মানতে পারছেন না। এত হঠাৎ কীভাবে?

তিনি বিপদে পড়ে বাড়ি ফিরবেন?
বেরোতে সময় ঝৌ রানের অনেক আত্মবিশ্বাস ছিল, বাবা-মাকে বলেছিলেন যদি বড় না হয় তবে বাড়ি ফিরবেন না।

এখন বাড়ি ফিরে ঋণে ভরা পরিবার ও কষ্ট করে তাকে বড় করা বাবা-মার সামনে কীভাবে দাঁড়াবেন, তা বুঝছেন না।

“তাহলে ভালো খবরটি কী?”
ভালো খবরের কোনো আশা না রেখেও শুনলেন।

“ভালো খবর হলো আমি তোমার জন্য এক টিভি শোয়ে অংশ নেওয়ার সুযোগ করে দিয়েছি — তুমি ডেবিউট হওয়ার সুযোগ পেলে!”

“আমি ডেবিউট করতে পারব?”
এই কথা শুনে ঝৌ রান চমকে উঠলেন। এই সুযোগটি তিনি এক বছর ধরে অপেক্ষা করছিলেন, এত হঠাৎ এসে গেল।

লি মি-র কথা ঝৌ রানের কাছে একটি আশার আলো জ্বালিয়ে দিল। যতো কঠিন হোক না কেন, এই সুযোগটি সুন্দরভাবে ব্যবহার করবেন।

“মি জি, আপনি এমন সুযোগ করে দিতে পারলেন, তাহলে কোম্পানি কেন বন্ধ হবে?”
ঝৌ রান দুটি কথার মধ্যে বিরোধিতা মনে করলেন।

“হায় কোম্পানি চালানো খুব সহজ নয়!” লি মি হতভাগ্য হয়ে মাথা নেড়েছিলেন। “এই সুযোগটি আমি ব্যক্তিগতভাবে তোমার জন্য পেয়েছি। ভালোভাবে ব্যবহার কর। আজ থেকে তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন।”

“কাল থেকে শো রেকর্ডিং শুরু হবে, আমি গাড়ি করে তোমাকে নিয়ে আসব। ভালো চেষ্টা কর।”
মি জি বলে ঝৌ রানের কাঁধে হাত রেখে বের হতে চাইলেন।

“মি জি, আমি ডেবিউট হলে আপনি কি আমার এজেন্ট হতে পারবেন?” ঝৌ রান পিছন থেকে জিজ্ঞাসা করলেন।

“প্রথমে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখ, বাতিল না হয়ে, তারপরে এজেন্টের কথা চিন্তা কর।”
লি মি বলে দরজা বের হয়ে গেলেন।

“হ্যাঁ! কোম্পানি চালানো খুব কষ্টকর, ভ্রমণ করা ভালো। সবাইকে সাজিয়ে দিলে বিশ্ব ভ্রমণ করব। ডেবিউট হওয়া তো খুব সহজ নয়, ছোট বাচ্চা!”
দরজা বন্ধ করার সময় লি মি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে কানে কথা বললেন।

কোম্পানি বন্ধ হবে এমন কিছুই নয় — মালিকটি কোম্পানি চালানো মজা না পেয়েছে, বাইরে ভ্রমণ করতে চায়, শুধু একটি কারন বানিয়েছে।

কক্ষের মধ্যে ঝৌ রান এটা জানেন না, এখনও অফিসে দুখীয়া বসে আছেন। এই কোম্পানিতে এক বছরের বেশি সময় কাটিয়েছেন, হঠাৎ ছেড়ে আসলে কিছুটা কান্না লাগছে।

অনেক কিছু এমনই — আসলে ঘটার পরে পশ্চাতাপ হয়, যথাযথভাবে মূল্য দেওয়া না হয়।

ঝৌ রান কিছুক্ষণ কোম্পানিতে বসে থাকলেন, শেষবার চারপাশ দেখে ট্যাক্সি করে কোম্পানির হোস্টেলে চলে গেলেন।

সৌভাগ্যক্রমে হোস্টেলের মেয়াদ শেষ হয়নি, আজ রাতের জন্য বাস করার জায়গা পেলেন।
নাহলে রাতের রাতে রাস্তায় বসে থাকতে হতো — ট্রান্সফার্মার হিসেবে প্রথম রাত itself রাস্তায় বসে থাকলে খুব লজ্জা হবে!