বিশ অধ্যায়: সহস্রবার খোঁজার পথে
আজকের পরিবেশনার জন্য জৌ রানের পরনে ছিল সাদা রঙের তাং পোশাক, যা তাকে একেবারে তরুণ চেহারায় উপস্থাপন করেছিল। সে যেন প্রাচীন রোমাঞ্চ উপন্যাসের তরতাজা তরবারিধারী যুবক, অথবা গল্পের বইয়ের শুভ্র মুখের পণ্ডিত, তার সারা শরীর জুড়ে এক অনন্য সাহসিকতার আভাস। মেয়েদের মনে হয় যেন ঝরা বাতাসে পরিষ্কার চাঁদরাতে, পাহাড় নদী দেখে এসে মন থেমে যায় কেবল তার কাছেই।
মঞ্চে উঠে এলে ধীরে ধীরে গ্যালারির আলো নিভে আসে। কেবল মঞ্চের ওপরে ছাদ জুড়ে ছিটেফোঁটা তারার আলো জ্বলতে থাকে, যেন অন্ধকার সম্প্রচার কেন্দ্রে ওই কয়েকটি আলোকছটা আকাশের নক্ষত্রের মতোই।
সারা হল নিস্তব্ধ, সবাই অপেক্ষা করছে কখন জৌ রান গলা খুলবে। হঠাৎ সঙ্গীতের সুর বাজতে শুরু করল, শুরুতে বাঁশি, বেহালা, অ্যাল্টো বেহালার মতো যন্ত্রে বুনো পাখির ডাক অনুকরণ করা হলো, ফলে এক ধরনের ভারী, বিষণ্ন আবহ সৃষ্টি হলো—শ্রোতাদের মনে হলো তারা যেন জনমানবহীন প্রান্তরে রয়েছে।
এরপরই বাঁশি, সিন্থেসাইজার, ড্রামস দিয়ে সুর বদলে গেল, তৈরি হলো এক অনাবিল উচ্ছ্বাস, মনে হলো যেন প্রাচীন কোনো সরাইখানার পরিবেশ।
শ্রোতারা এই সুর শুনেই উৎসাহে ভরে উঠল, যেন খুব চেনাজানা অনুভূতি, যদিও অনেকেই জানে না ঠিক কোন কোন যন্ত্র বাজছে, তবুও বুঝতে পারে এগুলো নিজ দেশের ঐতিহ্যবাহী সুরযন্ত্র, পূর্বপুরুষদের রেখে যাওয়া।
আর কিছু বিশেষজ্ঞ শ্রোতা তো আগেই বুঝে নিয়েছে কোন কোন যন্ত্র বাজছে।
ঝৌ ওয়েন একজন প্রাচীন বাদ্যযন্ত্রপ্রেমী, তার মনে দীর্ঘদিন ধরে আক্ষেপ—ঐতিহ্যবাহী বাদ্যযন্ত্রের পতন, এত বছরের ইতিহাসের যন্ত্রগুলো আর কেউ জানে না, সবাই এখন পাশ্চাত্য বাদ্যযন্ত্র শেখার দিকে চলে গেছে, যেমন পিয়ানো, বেহালা এসব।
ঝৌ ওয়েন মনে করত এই যন্ত্রগুলোর দিন শেষ, কেউ আর তাতে আগ্রহী নয়; কিন্তু আজ তার ধারণা ভেঙে গেল। জৌ রানের শুরু করা সংগীত ঝৌ ওয়েন অনায়াসে চিনে নিল, চমৎকারভাবে ব্যবহার করেছে, প্রতিটি যন্ত্রের গুণাবলী ফুটিয়ে তুলেছে, এটাই ঝৌ ওয়েনের স্বপ্ন ছিল, সে এতটাই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।
বাইরের সরাইখানায় আগুন নিভে গেলে অতিথিরা কেমনে ঘুমায়?
শীত পড়লে কে আমার জন্য পোশাক বাড়াবে?
তৃতীয় চতুর্থ প্রহরে তুষার ঝরছে, বাতাস থামে না, সারা রাত বয়ে চলে।
কেবল দুঃখ হয় জানালার পাশে শুকনো ঘোড়ার, ভালোভাবে বিশ্রাম পায় না।
জৌ রানের কণ্ঠ ছিল অপূর্ব কোমল, সে যেন মঞ্চে গল্প বলছে, ধীরে ধীরে সেই গল্প প্রতিটি দর্শকের সামনে খুলে ধরছে।
দর্শকরা মুগ্ধ হয়ে শুনছে তার এই অভিনব উপস্থাপনা।
ক্রমে গানের সুরে সবাই নিজেদের হারিয়ে ফেলছে।
হতাশায় মগ্ন স্বপ্নে হারাই, কয়েক মাস কেটে যায়, আবার কয়েক বছর যেন জেগে থাকি।
অতীতের স্মৃতি বেদনাদায়ক, ভালবাসা ফিকে হয়ে আসে।
বুনো পাখির করুণ সুর শোনা যায়, কিন্তু ফিরে আসে না ঘরের উঠোনে।
পুরনো দেয়াললিপির লাল মলাট ফ্যাকাশে, কালিও ম্লান, কে এসে খুলে দেবে?
জৌ রান অত্যন্ত স্পষ্টভাবে গান গাইছে, উচ্চারণ একেবারে পরিষ্কার, কেউ পর্দা না দেখলেও বুঝতে পারছে, কী গাইছে সে।
সবার মনোযোগ এখন সম্পূর্ণ গানের কথায়।
বুনো পাখির করুণ সুর শোনা যায়, ফিরে আসে না উঠোনে।
পুরনো দেয়াললিপির লাল কাগজ ফ্যাকাশে, কালিও ম্লান, কে এসে খুলে দেবে?
কী অপরূপ শব্দ! স্নিগ্ধ প্রাচীন ঐশ্বর্যের সুবাসে ভরা, কেউ কখনো ভাবেনি গানে এমন কথা শুনতে পাবে, সবাই ধরে নিত এগুলো কেবল পুরনো কবিতাতেই পাওয়া যায়।
কিন্তু আজ এই গানে শুনে সবাই বিস্মিত, আর সঙ্গে জৌ রানের পোশাকের সাথে এমনভাবে মিশে গেছে, যেন এক নিখুঁত সৌন্দর্য।
জৌ রান আবেগময় কন্ঠে গান গাইতে থাকে—
আমি তোমাকে খুঁজেছি হাজারবার।
সূর্যোদয় থেকে গোধূলি অবদি।
এক চিলতে নদীর জীবন, আমি ভেসেছি।
আমি তোমাকে খুঁজেছি হাজারবার।
আরেকটি বছর বয়ে গেল।
তবু তুমি কখনোই সেই আলো-ছায়ার কোণায় ছিলে না।
তুমি আমার স্মৃতিতে কল্পিত সেই মানুষ, বহুদিন ধরে তোমার জন্য আকুল হয়েছি, সূর্য ওঠা থেকে অস্ত হওয়া পর্যন্ত দিনরাত খুঁজেছি, তবুও তোমাকে পাইনি।
গানের সঙ্গে সঙ্গে দর্শকরা গভীর ভালোবাসা আর অপূর্ণতার আবেগে ডুবে যায়, জৌ রান নিজের কণ্ঠে এক অপূর্ণতার গল্প শোনায়।
একটি সরাইখানা, যেখানে মানুষ নেই, উষ্ণ আলো নেই, অতিথি কীভাবে ঘুমাবে? শীতের হাওয়া ঢুকে পড়ে পোশাকের ফাঁক গলে, কে আমার জন্য কাপড় বাড়াবে? রাত তিন-চারটায় তুষার পড়ে, বাতাস থামে না, সারা রাত বয়ে চলে। কেবল বেচারা জানালার পাশে ক্ষীণ ঘোড়া, সেও ভালোভাবে বিশ্রাম পায় না।
আমি দুঃখে ঘুমিয়ে পড়ি, স্বপ্নে কয়েক মাস কেটে যায়, আবার কয়েক বছর জেগে থাকি। অতীতের স্মৃতি বেদনাদায়ক, সেই মায়া ফিকে হয়ে যায়। বুনো পাখির করুণ ডাক পাই, কারণ তারা বাড়ির উঠোনে ফিরে আসে না। পুরনো দেয়াললিপির লাল কাগজ, কৃষ্ণ অক্ষর ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, কে এসে নামিয়ে দেবে?
আমি তোমাকে খুঁজেছি হাজারবার, সূর্যোদয় থেকে গোধূলি অবদি, আমি জীবনের স্রোতে ভেসেছি। আমি তোমাকে খুঁজেছি হাজারবার, আরেক বছর কেটে গেল, তবুও তুমি কখনোই সেই আলো-ছায়ার কোণায় ছিলে না, যার জন্য এত আকুল ছিলাম।
জৌ রান যখন গানটির প্রধান অংশ গাইতে শুরু করল, তখন দর্শকরা একেবারে নির্বাক হয়ে পড়ল, এমনকি মঞ্চের পেছনের প্রতিযোগীরাও বাকরুদ্ধ, শুধুই অপার সৌন্দর্য ছাড়া আর কোনো শব্দে তাদের অনুভূতি প্রকাশ করা যায় না।
জৌ রানের শব্দচয়ন এত নিখুঁত, কেউ আর কোনো খুঁত ধরতে পারল না, এমনকি ফুজিওয়ারা তাকেয়া পর্যন্ত অনুভব করল—গানের ভাষা না জানলেও, সুরের আবেগ একেবারে হৃদয়ে বাজে।
জৌ রানের কোমল কণ্ঠ ধীরে ধীরে ঘরভরা মানুষকে আবিষ্ট করে তুলল, মনের গল্প এক রাজসিক ভঙ্গিতে বর্ণনা করল।
দর্শকরা নিজেদেরকে পুরোপুরি গানের মধ্যে হারিয়ে দিল, সবাই শুধু চুপচাপ গান শুনতে চাইল।
এই সময় পরিচালকের কক্ষে নিং ওয়েই এতটাই উৎফুল্ল, জৌ রান তাকে যে আনন্দ দিয়েছে, তা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।
এ ধরনের গান সে জীবনে প্রথম শুনেছে, জৌ রান যেন এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করেছে।
নিং ওয়েই সম্পূর্ণভাবে জৌ রানের ভক্ত হয়ে গেছে, তার প্রতিটি গানেই এক নতুন চমক।
শুরু থেকে আজকের গান পর্যন্ত, নানা ধরনের গান সে নিখুঁতভাবে পরিবেশন করেছে, কেবল এই একটি গান শুনেই নিং ওয়েই বুঝে গেল, জৌ রান এবার নির্বাচিত হবেই, কেবল কোনো বড় ভুল না করলেই হল।
এখন সে আর কিছু ভাবতে চায় না, শুধু মন দিয়ে গান শুনতে চায়।
মঞ্চে জৌ রান যেন এক উজ্জ্বল নক্ষত্র।
হয়তো সে এতটাই মোহময়, তার সৃষ্টিশীল প্রতিভায় সবাই মুগ্ধ।
দর্শকদের অনেকেই উঠে দাঁড়িয়ে তার নামধ্বনি করতে লাগল—
“জৌ রান!”
“জৌ রান!”
“গানের রাজা!”
“গানের রাজা!”
শেষ শব্দটি গেয়ে উঠেও মাইক নামালো না, যেন আরও কিছু বলার আছে।
সবাই তাকিয়ে আছে তার দিকে, কী হয় তার পর।
জৌ রান মাইক হাতে নিল, বলল—
“আমি আপনাদের জন্য গানের একটি কথা রেখে যাই—হাজার মানুষের ভিড়ে সেই মানুষকে খুঁজেছি, হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে দেখি, সে আলো-ছায়ার কোণায় দাঁড়িয়ে।
আশা করি সবাই এই ‘হাজারবার’ গানটি পছন্দ করেছেন, আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ!”
তার কথা শেষ হওয়া মাত্রই সারা হল দাঁড়িয়ে উঠে করতালি আর নামধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠল।